一九一〇年春季的最後幾天酷熱無比，在新澤西州帕特森市郊貝爾維斯塔城堡的開闊高地上，人們正忙著拍電影。制片公司是拜奧格拉夫，導演是戴維·伍·格裡菲斯，片名為《從軍記》。故事發生在中世紀，情節圍繞一件丟失的價值連城的珠寶展開。去哪裡能找到比貝爾維斯塔更適合作為中世紀城堡背景的地方呢？眾所周知，貝爾維斯塔的別名是“蘭伯特城堡”，因其建造者為本地絲綢大王凱索萊納·蘭伯特而得名。高低起伏的草坪上生長著經過整修具有中世紀特征的橡樹和山毛櫸，從這裡向東望去，越過蹲守在帕薩依克河河灣低窪處的帕特森市那擁擠不堪的一片屋頂，大約十五英裡處便可見紐約市的輪廓。從這個高度可瀏覽到弗爾瀑布旁一溜磚結構的磨房以及由皮埃爾·朗方特設計的三架水車、教父威廉·迪恩·麥納爾蒂的浸禮會聖約翰大教堂那威嚴雄偉的褐砂石尖塔、酷似大蛋糕的白色市政廳、裝飾著花裡胡哨的佛蘭德前臉的郵局大樓、還有那座蓋了不到十年的帕薩依克縣法院。在它那有廊柱的穹頂上部，一座巨大的女雕像成年累月擺著保持平衡的姿勢。遠處紐約市耀眼的建築物頂部輕飄飄地懸浮在夏日蒸騰的霧氣之中，掩蓋了人類諸多苦難，以它迷人的輪廓博取人們的信賴。這絕對是取景的最佳選擇。然而那部攝影機已調整好鏡頭，剔除了一切標志現代文明的景致。攝影師在新澤西充滿煤炭和汽油味的悶熱陽光下不耐煩地等待著，擔心會突然飄過來一團亂雲破壞掉他剛調好的背景。鏈盒裡不斷溢出淡淡的油味。
下午兩點鐘，氣溫升到最g。盡管酷熱難捱，男演員麥克·森尼特和德爾·亨德爾森都已佩戴上金屬鎧甲，電影主角小瑪麗·畢克馥也大汗淋漓地穿好了緊身衣褲、天鵝絨鬥篷和厚厚的錦緞古裝外衣，儼然一副侍從打扮。她正準備騎上馬帶上當作重要信件的道具在城堡的綠色草坪上奔馳，地上堅挺的草葉在陽光照射下泛著白光。幾個穿工裝的人幫助畢克馥小姐跨上馬鞍，那匹高頭大馬也熱得渾身濕漉漉的，散發出馬鬃與汗水混合的臭味。曬得發燙的皮鞍子灼烤著小瑪麗的臀部和大腿，胯下馬身上亂糟糟的馬鬃弄得她很不自在，她真想去樹蔭下躲一會兒。這位小明星剛剛十七歲。旅館裡擁擠不堪，帕特森市又喧鬧得很，夜裡她根本無法入睡，此刻她竟有靈魂出竅的感覺，但還是堅持了下來，直到拍攝特寫鏡頭——格裡菲斯非常想為這位新來的演藝界娃娃拍攝面部特寫鏡頭——她纔失去知覺。這已是第三次拍攝，這位侍從興衝衝地來送信，信上的字跡清晰地在屏幕上的字框裡用黑底白字顯示出來：“閣下，國王命令部隊攻打撒拉遜異教徒!”兩位隻穿襯衫的道具工作人員舉著大金屬板把光反射到她嬌小的身上，她的面色因為用了化妝粉，顯得更加蒼白。氣溫不斷升高，終於，她腦後一片昏黑，暈倒在地。又甜又濕的六月青草味混著嗅鹽的氨氣味鑽進她的鼻孔。她醒過來之後，格裡菲斯先生，這位剛纔還很體面的肯塔基紳士，大動起肝火來，不光因為她白白浪費了白天寶貴的半個小時——這一天是星期一，按計劃應當於星期五完成拍攝任務——還因為她身上昂貴的白錦緞古裝外衣被草漬弄髒了。
就在瑪麗·畢克馥昏過去的那一刻，在下邊斯特雷特街與百老彙街交會處的第四長老會牧師寓所裡，克拉倫斯·亞瑟·威爾莫特牧師感覺到他心中最後的一點信心正在消失。這種感覺不會有錯——內心無法排遣的退卻，猶如一股黑色泛著沫的氣泡衝頂而出。他現年四十四歲，高個子窄胸，蓄著棕黃色的胡須，盡管隱約顯出怠惰與不夠健康的樣子，卻仍不失其成熟男子的英氣。此時正是拍攝現場出了災難性差錯的一刻，他站在住宅的一樓，心中琢磨這麼熱的天他是不是該把黑哔嘰外衣脫掉，因為按照時間安排，晚飯之前是不會有人來訪的，教堂建築需求委員會的委員們將在晚飯時候帶著各種無法滿足的要求來折磨他。想到這裡，委員會主席的模樣在克拉倫斯腦子裡閃現出來——哈倫·迪爾霍爾特那神氣十足的大寬臉及蛤蟆一樣靈活地向下翻著的大嘴巴。他是生產絲帶的小廠主，短而寬的鼻子上托一副夾鼻眼鏡，鏡片強烈的反光使他看起來像個盲人。克拉倫斯立刻想起那位禿頂好鬥的英格索爾，他有一副和迪爾霍爾特一樣咄咄逼人的神態。牧師正在研讀英格索爾這位著名無神論者的《摩西的錯誤》，為的是駁斥教區內的一位擾亂人心的人的觀點；就在他發覺了他們兩人的相似之處時，他的思想閃電般地出現一個想法，英格索爾是對的：摩西五經裡的上帝是個荒唐的惡棍，野蠻地叱咤於一個完全被曲解了的宇宙之中。這也是他長久以來的想法。沒有這樣的上帝，也不應該有這樣的上帝。
克拉倫斯的思想像一個軟軟的肉蟲子，在一個光滑的瓷盆裡一次次艱難地朝上爬呀爬；這時一盆盥洗水潑來，猝不及防地把它衝進下水道。沒有上帝。他為新出現的想法所困擾。這一小片歇腳的空地很不規整，周圍有他書房的門、通往飯廳的拱形門洞、還有內室的前門，門上毛玻璃的四周裝飾著帶鉛邊的挺髒的長方形玻璃，顏色應該是乳白色。再過去是通往二樓的深色核桃木樓梯的梯腳，樓梯的兩個拐彎處各有一個稜角被刨平的方形端柱。穿堂風從那些前門之間的鋪油氈的門廳吹進來，把塵土吹上二樓，威爾莫特太太常常為此抱怨。他那難以察覺的最後一點信心和幾十年來不斷與建立在理性基礎上的無神觀念作鬥爭以維護上帝權威的使命感，也已化作塵煙順著樓梯飄然而上。
可怕的時刻，靜得像是跌進了無底深淵。住宅外的百老彙大街上一輛農家車正喫力地往山上行駛，它趕過主街貿易市場的早市以後正往回返，拐上斯特雷特街，過了橋又走上通往黑爾頓的大道，去往帕薩依克縣北邊鄉村。馬車走過埋在大卵石路面上的電車雙軌時馬蹄奏出的切分音有點亂；山核桃木車軸為抗衡因車子失去平衡產生的扭力而發出吱吱扭扭的聲響。趕車人隻顧高興地哼著歌；克拉倫斯開始還以為他在唱贊美詩呢，還是用德文唱的，後來纔聽出來一段調子，是那首新華爾茲曲：“讓我叫你甜心，我深深地……愛……你。”趕車人的聲音很年輕，也許車前部坐著兩個人，一個大人和一個孩子。從那扇能來回開動的廚房門裡傳來威爾莫特太太和愛爾蘭年輕女僕梅維斯的聲音，她們正用那套帶花紋的笨重炊具忙碌地準備這天的晚餐；教堂建築需求委員會的一些成員應邀來喫晚飯，包括主席和他高大的妻子，同來的有教區的幾個孤苦無助的人——一位成了新寡的意大利婦女和她的兩個女兒，還有一個上年紀的粗綢織工，他因政治上的冒犯剛剛被工廠解雇。
生活之音聽起來都是非同尋常地輕飄飄平淡淡，好像被抽走了共鳴基。它們告訴克拉倫斯·威爾莫特應該怎樣理解他長期懷疑的事情：宇宙纔不在乎他在想些什麼呢，再者，它如同一把鏽蝕的空水壺一樣空無一物，並不存在什麼上帝的旨意。除去殘酷與死亡，所有抽像的事物都不復存在，因為，沒有了上帝這個前提，一切抽像事物都不再是抽像的了；一切都變得十分具體，而這一切又會在不知不覺中被忘卻。忘卻成了惟一能給予慰藉的東西。那麼，預定論這一難解之謎——如果不觸犯上帝的絕對自由的話，那麼人類又怎麼獲得自己的自由意志呢？如果世界萬物均出自神的意志，那麼上帝又怎麼能譴責人類呢？——便煙消雲散；想要證明自己想法的正確性的重壓也頃刻消解；這位原先的信徒那習慣性地被扭曲了的心態亦得以徹底放松。但是由此而留下的空白卻大得驚人。在橫掃一切的無神論之風裡，人類失去了所有的特殊價值。那匹馬的痛苦已變得麻木，跟那馬車夫的沒什麼兩樣；綠油油充滿生機的蕨類植物隻需地球無盡的時間長河中的一瞬間，便被悄無聲息地擠壓成化石層變為煤炭，而用不了多久，克拉倫斯自己的生命同樣也會在瞬間化為烏有。沒有了上帝的祝福，物質世界則變得既恐怖又令人厭惡。一切肉體的行為都變得邪惡，不是個別行為而是所有的。人類為了滿足自己的身體需要而屠殺羊、牛、魚、禽，上演著令人毛骨悚然的喜劇——鮮血浸透的自私自利導致世間的故意傷害。
一想到喫，克拉倫斯就惡心起來；他覺得全身在腫脹，就像扭傷了的腳腕子；他甚至不敢邁步，惟恐因為突然變得高大而笨拙地跌倒。他的手心和胳肢窩開始出汗。為了不讓地板和皮鞋發出聲響，他搖搖晃晃地拖著雙腳走，滑過飯廳來到廚房門口，他歪著瘦瘦的腦袋使勁地聽，就像醫生用聽診器聽一位遭受精神創傷的病人的心髒一樣。他灰黃的太陽穴處一根緊繃的藍筋突突直跳。
“我的天啊，梅維斯，”他聽見說，“別舍不得用紅糖——咱美國人喜歡把火腿做得甜一些。”斯特拉那既輕松自如又高高在上的聲音用南方口音講出來，聽著的確甜甜的，雖然她已在新澤西州住了七年，在此之前還在寒冷的明尼蘇達州的兩個教區住過六年，可她的南方口音並沒有改變，隻是稍微弱了一點。他和她是在密蘇裡州一座毫無生氣勉強維持的教堂裡認識的，那是一個荒涼的村中小鎮，教堂坐落在陡峭的河岸邊。她負責彈奏那架代替風琴用的鋼琴，還教主日學，班上有二十幾個孩子。她長得有點胖，皮膚黝黑，相貌平平；女性的嫵媚全表現在她那一雙漂亮黑眼睛和一頭秀發上了，水靈靈的眼睛，透著俏皮和訴求，亮閃閃的深栗色頭發上別著龜殼發卡以控制它的鬈曲和零亂。他感謝她給教會帶來了活力——他去到那邊遠地區不景氣的長老會工作，那片河水澆灌的土地上有的是縱飲威士忌的酒徒和大喊大叫的浸禮會教友，她肯與他在那裡做伴——在不知不覺之中，說不清是從什麼時候開始，他們終於走到了一起，結為伉儷。上帝賜予他們兩個孩子，一個男孩一個女孩，後來，也就是七年前，又有了第二個男孩，他們經過小小的爭議，最後同意以年輕體壯的總統的名字給他命名。
……