十年前，兔子做活字排版工人時被解雇，和詹妮絲言歸於好，詹妮絲的父親帶著他做推銷員，五年把他調教出來後便撒手西去了。誰會想到那樣一個一天起來忙忙碌碌的小老頭兒在遭受大面積冠心病的折磨？高血壓：他的心髒舒張多年來一直在一百二十次左右。喜歡喫咸的。也喜歡談論共和黨，可尼克松尼克松（RichardMilhousNixon,1913—1994），美國第三十七任總統，1969年至1974年在任，共和黨人，因水門事件而被迫辭職，副總統福特接任，成為第三十八任總統。讓他無話可說，這下他到了一觸即潰的邊緣。實際上，他在福特任內還硬撐了一年，不過他的臉皮越來越緊，臉頰骨和下巴骨硌出來的紅斑越來越紅。哈利在弗雷德入殮後仔細俯視他的面相，看到死亡早已一步步逼來，死去的弗雷德沒有多少變化。看看詹妮絲和她母親哭天喪地的架勢，你會以為這位入土的人既有王子的勇猛，也有摩西《聖j》中人物，是率領希伯來人出埃及的領袖。的風範。或許是已經掩埋過自己的父母，哈利還頂得住。他俯身打量，看見弗雷德的頭發梳錯了方向，並沒有別的感覺。死者的非凡之處，是他們把生存空間騰出來了。
斯普林格老頭子依然四處奔波時，售車場的生活是苦澀的。他沒白沒黑地經營，就是在鼕天夜裡111道路上掃雪機都不活動了，他還是讓展銷廳開著，總是辛苦地扯起那種尖聲尖氣的雜耍解說人的嗓子，介紹銷售標準和可憐的利潤和顧客服務以及技工是不是在某輛舊汽車的方向盤上留下指印或者在煙灰缸裡留下一個煙頭兒。他在售車場轉悠時，好像他們都在努力撐住斯普林格費盡全部時間和精力想像出來的一個大外殼兒，那就是理想的斯普林格汽車商行。他去世了，那個大外殼兒就成了哈利自己的了，松松垮垮勉強支撐著。今非昔比，他成了售車場的頭兒，他喜歡這裡，清一色瀝青鋪地，印在小冊子裡的新車甚至味道撲鼻，對豐田汽車好話說盡的郵件來自加利福尼亞，洗滌劑洗過的地毯鋪到牆根，發黃的籃球業績掛在牆上，並排的還有基瓦尼斯俱樂部、扶輪俱樂部以及商會的徽章，高架子上擺放的各種獎杯是公司贊助者少年棒球聯合會各隊贏得的，負責宣傳和接待的姑娘們給這塊充滿獃板與寧靜氣息的男性地盤帶來異性活力，在老米爾裡德·克勞斯特帶領下走來走去，小小名片上印著哈羅德?C?安斯特朗的字樣，頭銜是銷售總代理。領頭的人啊。群體的中鋒，盡管他過去隻是打前鋒的。對哈利來說，這地兒有一種膨脹感，站在那裡撐滿了自己的殼子，拋下一個大影子。汽車自己賣掉自己，這是他的哲學。豐田汽車的電視廣告一直在外面播放，一刻不停地對人們進行攻心戰。他喜歡成為所有這一切的一部分；他喜歡大家伙兒衝他點頭，因為從中學開始大家伙兒看見他就像一堆糞土，壓根兒沒有把他當回事。扶輪俱樂部和商會會所的其他人竟然是他當初打籃球的對手們，或者是他們相貌丑陋的小兄弟們。他喜歡鈔票刷刷地往裡流，他在自己的眼裡成了一個溫文爾雅的大個子，身高六英尺三英寸或兩英寸十五英分，腰圍達到四十二英寸，克勞爾商店的那個服裝推銷員試圖告訴他這個尺寸時他還提著氣，而且推銷員的手指也把軟尺拽得緊緊的。他過去喜歡照鏡子，現在卻看見鏡子就躲開。他的臉遠不是過去的樣子了，在光滑的球隊集體照片裡，他留著平頭，尖下巴，懶洋洋兇巴巴的杠頭青年的眼神兒，原來那張臉跟現在這張臉相比，仿佛一輛汽車散熱器的鍍鉻格柵與整個車頭外加擋泥板的關繫。他的鼻子依然小而直，他的眼睛也許不那麼懶洋洋的了。他留著生意人的頭型，蓬松松的滿滿一腦袋，不僅遮擋上了他的耳朵尖，而且還把他正在脫發的鬢角覆蓋上了。他不喜歡反傳統文化，又是吸毒又是逃避兵役的，不過他卻喜歡適當地把頭發留長一點，別像舊時的大兵刷子頭，他喜歡讓頭發自然地蓬松起來。照著刮胡子鏡子，看得見他的下巴颏兒軟塌塌的垂皮和松弛的紋路交織在一起，一點禁不起細細端詳了。不管怎麼說，生活還是愜意的。這話是過去人們慣常掛在嘴邊的，他小時候聽了總是捉摸不透人們的話裡到底是什麼意思。
昨天夜裡，布魯阨以及周邊地區下了一場冰雹。冰雹像大理石塊兒一樣在稍顯傾斜的前院亂蹦亂跳，把城裡商業區支撐著閃爍的霓虹燈的鐵皮牌子敲打得丁咣作響；隨後便是一場暴雨，水坑連連，在黎明的朦矓之色映襯下如同磐石。然而，天大亮時微風習習，金光點點，售車場上成片的成條的瀝青在下午晚些時候干爽起來，畢竟這是六月裡最漫長的星期六，歷夏的第一個星期六。一般情況下，每逢星期六，111道路上購物者雲集，在過去栽種玉米、黑麥、西紅柿、圓白菜和草莓的田地裡踩出來的步行道上搶購東西。公路的對面，隔著四條水泥鋪路的巷子和那道遭受了一次又一次遺忘的事故踫撞的中間鋁隔板，是一幢低矮的建築物，表面覆蓋了一層深色的缸磚，哈利在早些年還看見過那幢建築物的框架用膠合板乒乒乓乓搭建的情形，曾經是一大溜經營不善的餐館，而現在當作飲食車使用，尤其燒烤外賣食物。這飲食車今天也顯得清靜。那邊閑地上散扔著一些壓癟的紙盒，一棵孤零零的樹，一棵灰頭灰腦的槭樹，依溪而生，隻是溪流已經成了一條純粹的陰溝。在槭樹的枝杈下面是一張棄之不用的野餐桌子，緊挨著餐館擺放在廚房門口的是那個滿滿d當的垃圾大鐵桶。那條臭水溝就是一條界線，水溝那邊是一塊農田，已經賣出去了，不過仍在等待開發。從遠處望去，這棵老槭樹有模有樣，好像總是對哈利形成一種魅力，他卻不得不視而不見。
哈利從落滿塵埃的窗戶旁邊轉過身來，對查利?斯塔夫洛斯說：“那邊人們慌不擇路的樣子。”
查利從他正在整理文件的寫字臺前抬起頭來，那是一份銷售單，包括他們昨天終於以兩千倒出手的一九七四年生產的海鱷8NV—1型。沒有人想要這些老油耗子車，可是你還得拿它們來做生意呀。查利專門經營二手汽車。雖說他在斯普林格汽車行獃得時間比哈利長兩倍，可是他的辦公桌子擺在展銷廳的一個角落裡，無遮無攔，他名片上的頭銜是高級銷售代表。不過，他毫無怨言。他把筆與他那些文件的邊沿對齊放好，回應老板的話茬兒。“前天的報紙上說，這個州中部某地一家加油站業主和妻子在給一長溜汽車加油，一輛車滑出車隊，把業主妻子擠在了車隊的下一輛車上，我想我看報上說把她的髖骨擠壞了，做丈夫的扶著她懇求車子裡的人們幫一把，可是人們不僅不幫他，還搶過油泵自己加不掏錢的油，這事你聽說了嗎？”
“聽說了，”哈利說。“我好像是在收音機裡聽說的，聽起來真是難以置信。匹茲堡有一個家伙，從一對夫婦那裡騙了幾個小錢，然後用汽車後輪子驅趕人家離開，隻是為了給自己的油箱裡多加幾分錢的汽油。真是無奇不有呀。”
查利哈地干笑一聲，解釋說：“那個小個子這裡指卡特總統，因為相比別的總統，卡特總統的個子比較矮。現在和石油公司串通一氣。我的就是我的，你的也是我的。”
……