又是一個聖灰星期三之前的星期三，在這一天，某個岸上的陌生人隻能依稀辨認出湖上有條小船，也許還有兩個人的影子：你的和我的。陌生人甚至會隔著波浪向我們招手，以為隔著一段距離就很安全。他想不到意外事件會使我們成為見證人，即使是在遠距離之外。一旦被捕捉到畫面中，即使處於畫面的邊緣，我們也會永遠留在那幅畫裡。
從小島到對岸不長的航程中，我們並肩而坐，趁這個時候，讓我輕聲對你訴說，好嗎？當守護我島嶼生活的那一圈柏樹，漸漸遠去，離開了我們的視野；當水面上的樹影，消失在白茫茫的晨霧中，趁這個時候，讓我輕聲對你訴說，好嗎？此刻，我已不再被藏在樹木和岩石背後，禮儀和教規的庇護所已被我拋在身後，趁這個時候，讓我輕聲對你訴說，好嗎？讓我對你訴說拂曉時分來回盤旋在我昏沉沉的腦海中的那些話，那些還沒有被我畫出來的、還沒有被我問出口的問題。
是誰在那一天彎下身去，仔細搜集沾滿鮮血的鏡子碎片，那些散落在瑪麗·皮爾森尸體四周的、尖利致命的碎片？我知道是誰，我一直知道，所以我可以提出更用心險惡的問題？你把鏡子碎片上的你藏到哪兒去了？它們是不是埋在了某個地方，那兒的泥土讓碎鏡的冷光黯淡下去；還是給保存在一個秘密的地點，你可以去那裡對著鏡中的影像進行反思？
那個坐著法官和陪審團、格朗特萊大人、主教和醫生的房間，你在那兒時為何始終保持沉默？要是你開口，那三位先生的意識中就會偷偷地滲入另一種陰險的色調。那三位先生並未見證那幾個小時內發生的事。他們審慎地把那段時間遮蓋在沉默之中，以便給村民及其子女一個安心的保證，一份永久的饋贈。如果你在他們沉默時說上那麼幾句，他們就會更起勁地搜集那一天的碎鏡片。你的話可以改變當天的裁定，也許會證明我有罪，盡管我是無辜的。因為你的沉默，你一直在懲罰自己，也在懲罰我。你使我免受了那種應得的懲罰，為了那種我沒有犯下的罪。我們為不曾犯下的罪所遭受的懲罰，往往要比犯過的罪遭受的懲罰更大。
現在來說一說今天清晨的霧。我能畫出渴望的纖細線條，它們帶著懷疑的銀光。銀色是懷疑的顏色嗎？疑問如何成形？遊絲般飛舞的像形文字是怎樣組合成一句問話：“你是為我而來？還是他派你來取畫？”
勾勒出線條的文字，在晨風中閃爍了一陣，隨即消失。我不想召回它們。我反而想知道：你還記得你自己嗎？你有沒有在那些畫裡認出自己的輪廓？當你的眼睛辨認出你以為的熟悉線條時，你是否也在搜尋恐懼的形狀？那種被永遠束縛在畫中的恐懼感？
我夢見你是那麼小心翼翼地包起那幾張畫，緩緩地在畫上裹上一層又一層床單，再裹上一層又一層毛毯，再裹上一層又一層紙。其他的一些支離破碎的思緒，聚合成一幅馬賽克鑲嵌畫，展現一個虛無的未來。我不知道誰會來割開這一切？誰會來割開這片由紙、羊毛、麻布組成的密集叢林？他能辨認出他找到的東西嗎？我曾經割開過。在一陣神思恍惚的狂熱中，我曾經搜尋。我找到了生命。生命，就像死亡一樣，不容置疑。
有些畫，我們是在夢裡見到，很久後纔能讓它們成真。現在我要畫一場夢。在我那修女袍底下顫抖的肉體將是我的畫布。我已解開長袍躺下來，掙脫了束縛。赤裸裸的肉體一片荒蕪，一瞬間展現在你眼前。這是一份淒涼的奉獻，蒼白無力，可悲可哀，正在放聲召喚濃彩艷色。
現在我觸摸自己的頭，荒原的地角。濃密的頭發已經枯朽，長期被遮蓋在黑頭巾下。我的頭發沒有剪過，又一次違背戒律。我的頭發隻有在夜間，纔披散在一隻不知縫補過多少次的白布枕套上。我希望會有一隻看不見的手，在月光下攥緊我的頭發，在我的頭發上奏出我渴望的痛苦音階。
現在纔寬衣解帶已經太晚了。你連看也不看我一眼。你似乎並沒有發覺，我頸前鑲嵌著一道細密疤痕，像小鳥留下的抓痕。細密的針跡就像安格爾v在他學生的畫上留下的修改標記。此時，霧靄的披巾在我的乳房前閃開，短暫地露出一雙視而不見的眼睛回看著你。你的瞳孔不由自主地驟然放大。然後，你轉臉不顧。
你的嘆息，簡直就是一陣戰栗，悄然退隱，像雙槳浸入死寂。你遠道而來，很清楚你在期待什麼。湖水很深，最深的地方就在這兒。盡管我們在向岸邊劃去，隔岸觀望的人卻看不清，因此一無所知。
我的身體已適應寒冷，不再哆嗦。盡管我就在你身旁，你卻不朝我看。對我身上各有其名的部分，你毫無感覺。在這塊畫布上我將創作一幅最終的畫作。它的三個準備階段：《速寫》、《細部畫》和《底色》，就在船上，在你的身旁。我知道你會妥善保管。
現在，我將贈你一件禮物，一幅最後的畫作，讓你平息長久的饑渴與悲慟。多年以來，我一直感覺到你的饑渴。你的饑渴吞沒了我，恰如它吞沒了你，因為我們都需要另一個人流血。我現在懂了，非得如此，不能將就。當我完成自己的作品，並把這份禮物贈送給你，我知道你會哭泣微笑。哭泣之後，微笑之後，你會返回自己的生活，返回到你岸上的生活。
我最後一次呼喚你。你終於傾身湊近，仍然那麼俊美，白茫茫一片中仍然保持你的銀白。我笑著對你問道：
“船夫……你會不會領著我穿越一片夢境，去到另一個現實中那個寂靜的時刻，去到另一個地方？”
雙槳繼續不緊不慢地起落，沒有水聲來伴隨雙槳。如此長久無聲的忍耐必有回報。我開始創作我的作品。
“這是給你的。這張畫，永遠不會有別人看見；這樣的禮物，從來沒有任何人收到過，也永遠不會有人收到。這件禮物赦免一切罪孽。
“所以，坐著看我現在打碎另一面有畫的鏡子。鏡子上再次照出你的面容。院長嬤嬤將來會後悔她勉強破例。我在這兒切開。你看見了嗎？你看見裂口了嗎？看著顏色流出來蔓延開。鮮紅的色彩，畫家的創作無與倫比。看著它一滴又一滴、遲緩地滴落、無聲地滴落在無情無義的木頭上。”
此刻，你看著；然後，你等待著。雖然我在輕聲訴說，你不再俯身向前。我知道你永遠也不會了。
這張畫需要更濃重的色彩。用鏡子裡你的手，我在我潔白的前額上割出更多的血。我能感覺到線條的優雅。你是否喜歡它的完美？注意這種顏色對比，淋漓的猩紅色晃動在雪白的額頭。現在看那一圈血滴，在我的臉頰上。我的舌頭有些輕微變色，當它急切地伸出來，要去吞咽，至少要去接受一部分最終的祭酒，就像修女們的舌頭貪婪地接受上帝慷慨分發的聖體和聖血。
“我為你選中一種頹廢的猩紅色。現在我要用這種紅在胸口上畫一個十字架。快快落筆。畫家已經著魔，那位觀眾是否也已經著魔？你還是不說一句話？看我繞著我的腰畫出一串紅寶石般的小傷口，以此做一個之前沒有的標記。重復有損畫家的尊嚴，所以這條開口割得和以前不同，不是我給她割的那個樣子。你還記得嗎？你還記得那條切口嗎？那條切口又長又深，深如洞穴。從那兒我把孩子拉了出來。
“誰有我這種勇氣？至今誰有過我這種勇氣？許多年以後，你還會記得我這些問題嗎？如果你記得，許多年以後，你會不會回答？”
你會不會，我想知道，對我的作品表示贊許？你會不會贊許你自己的作品？我的利器上有你的手印。你更加蒼白了。可是，請你等一下。我會變得比你更蒼白。比蒼白更蒼白，比純潔更純潔。你不能動，或者你不願意動。我並不驚奇。你為何非要抵抗你多年的夢中所想？我們該怎樣感激我們的那些未受懲罰的夢。
我需要最後的一份滋養。首先，我將吞下那些小碎片。然後，沿著細密針腳的項鏈一刀割開咽喉。
“你渴了吧？你要喝嗎？趕快，趕快。雨水洗過的臉……雨水洗過的……還有銀白色。”
我飄然離去，進入寂靜，進入水中。當我隨波而去，離你越來越遠，我的那張畫上所有的顏色，彙合成一股紅色的水流，向你逆流過去。我變得越來越白，在冰冷的、泛著銀色光澤的湖水中，或沉或浮，變得越來越白。
我曾是孩子們的老師，教過他們所有必不可少的陳腐假話。人生，我現在流逝著，離你而去。我終於被帶走，離開人生。離開也許最好在夢中度過的人生。
……