頗具影響力的非洲黑人作家

諾貝爾文學獎熱門人物  東非文學獎得主

恩古吉·瓦·提安哥中篇代表作

被收入肯尼亞中學課本

1部用本土語言吉庫尤語寫作的小說

描寫吉庫尤族敵對村落一對青年男女的愛情悲劇

“這條河從未干涸，藐視干旱和饑荒，也不為兩個族群的權力之爭所動容。”

霍尼亞河既是物質的，也是精神的存在，它把信教和不信教的兩個村落分開，也把它們聯繫在一起。

——恩古吉·瓦·提安哥

D一章

兩道山梁靜靜地相對而臥，一道叫卡梅奴，一道叫馬庫尤。兩道山梁之間有一條狹長的山谷，人們稱它為“生命之谷”。在卡梅奴山和馬庫尤山背後，還有無數雜亂無章的山坳和小山，它們像一隻隻沉睡的獅子，在上帝的土地上睡得又甜又香。

一條河彎曲地流過“生命之谷”；如果沒有灌木叢和無數樹木遮住河谷，那麼，你站在卡梅奴或馬庫尤山1；CY=CY上，也許能夠一覽無餘地看到這條河的全貌。事實上，如果你想見到它，你J必須從山上下來，然而即使到了山下，你也不一定能夠見到它像蛇一樣蜿蜒穿過山谷靜靜流向遠方的、優美的儀態。它叫霍尼亞河，”或“起死回生”的意思。這條河從未干涸過：它生機勃勃，藐視那連年不斷的干旱和變幻莫測的氣候，日日夜夜不緊不慢地長流不息。人們見到它，心裡J感到無限的快慰。

霍尼亞河是卡梅奴和馬庫尤的靈魂。J是這條山溪將這裡的人、牛羊、野獸和花草樹木緊緊地聯結在一起。D你佇立河旁，凝視著這條河流連結起來的、臥獅似的兩道山梁時，你會驟然發現它們好像變成了勢不兩立的敵人。它們儼然相對，好像隨時準備為爭奪這個近乎與世隔絕的地區的權力而決一死戰。

那是很久很久以前的事情了。在馬庫尤，曾有一個人對人們說，吉庫尤和穆姆比在前往穆庫魯韋·瓦·加沙加的途中遇見了穆魯恩故，他們在一起定居下來，馬庫尤的權力J這樣自動放棄了。其實沒有多少人相信他這種說法。難道你沒聽到一直有人暗地裡議論說，吉庫尤和穆姆比是在卡梅奴定居的嗎？不是說卡梅奴南部有一個小山撥地而起，那裡J是他們居住的地方嗎？穆魯恩故還告訴他們說：“善男信女聽著，我將這片土地賜給你們，你們和你們的子孫後代可以在這片土地上耕耘播種，成家立業。”

J這樣，從雲海翻滾、與天相接的這一邊到煙霧繚繞、雲遮霧蓋的那一邊，這片廣袤的沃野成了吉庫尤的整個國土。這J是卡梅奴的人們多少年來的一個傳說。

後來，卡梅奴還有許許多多有趣的故事在不斷地充實這個傳說。在吉庫尤和穆姆比落腳的地方有一片神聖的樹林，那是人們景仰的地方。有心人屈指一算，不難算出卡梅奴造J過多少英雄豪傑和LX人物，而且比鄰近任何地方都多。吉庫尤部族中出現過的偉大預言家穆戈·瓦·基傳說中他們是吉庫尤族的祖先。上帝造人時，造了一個男人叫吉庫尤，女人叫穆姆比，他們的子孫後代J是JT的吉庫尤部族。

比羅J是在卡梅奴土生土長的。他能未卜先知，預見未來，還常常將預見告訴前來看望他的人們。但人們卻認為他玩世不恭。很少有人相信他，甚至罵他是騙子。YT晚上，D人們進入夢鄉的時候，他悄悄地離開了卡梅奴，在群山中銷聲匿跡了。人們對他的下落眾說紛纭，有人說他在尼耶裡，有人說他在吉阿姆布，也有人說他在穆朗加。根據這些傳聞，他好像到過吉庫尤的每個角落。他的聲音無形中在群山裡不斷地回蕩：“一群衣著華麗得像蝴蝶的人要來到山裡啦。”

這些人後來確實來了，他們J是那些穿戴時髦的白人。

有一位叫卡米裡的精明的巫師，他的巫術甚至使穆朗加的白人難以置信。在他被白人的微笑和厚禮征服以前，他的高超巫術和魔法J曾名揚四海。據說他也出生在卡梅奴。後來，他也像穆戈那樣消失在群山之中，並且跑到山外去了。大概是他後來那種J不光彩的生活使他無法在卡梅奴繼續待下去了。

還有一位叫瓦齊奧利的武士，他年輕時膽大力壯，赤手空拳打死過一隻兇猛的獅子。後來他曾率領部族人民打敗過勇敢善戰的烏卡畢族和強悍的馬賽族。Z後，他雖然不幸死在白人流浪漢手裡，但他的英名卻留芳後世，成了無數年輕戰士崇拜的偶像。

兩道山梁巍然聳立，傲視著周圍的一切。谷地的人們安居樂業，不聞山外世事，男男女女無憂無慮，自得其樂地處於一席之地。被征服的烏卡畢族再也不敢來進犯了，不然，連綿的山巒、巍峨的山梁和谷地都會成為他們的葬身之地。這裡群山環抱，谷地周圍層巒疊嶂，人跡罕至，J連來自尼耶裡或吉阿姆布的吉庫尤人要找到進山的路也非易事。那些不知多少年以前J已存在的山丘、山梁成了這塊土地的心髒和靈魂。山谷中保持著部族的魔法、傳統的習慣和禮儀。人們和睦相處，真誠相待。他們有時也互相爭鬥，但這隻是他們自己內部的事情，外人沒有必要過問；在陌生人面前，他們對山裡的事往往沉默不語，他們是不會將秘密輕易告訴你的。俗話說家丑不可外揚，他們都知道自己是部族的維護人。

部族的1領們都是土生土長的。雖然山梁使他們幾乎與世隔絕，但是部族中還是有少數人去過山外，見過世面。他們是由穆魯恩故親自派到山外去救貧扶危的，也隻是他們纔有幸見到外部SJ的生活。這些人中間有偉大的預言家穆戈；光榮的武士瓦齊奧利和精明的巫師卡米裡。

這些人後來成了山區的陌生人，因為山區裡的事與他們再也無關了。隻有那些留在山區的人，那些連血和肉也操著山區語言的人，纔真正與山區生活緊密相連，纔能真正嘗到山區生活的酸、甜、苦、辣。山風吹，林濤響，正在為這些人祈禱，這時鳥獸們佇足靜聽，不敢輕易喧嘩。隻有待到來日，鳥獸們纔會報以歡樂的呼叫或憤怒的哀鳴。