“企鵝經典”——書界的奧斯卡，較負盛名的文學叢書之一

?“企鵝經典”叢書中文版以企鵝出版集團授權使用的“企鵝”商標作為叢書標識，並采用了企鵝原版圖書的編輯體例與規範，延續了“企鵝經典”書繫“簡裝，而不簡單”的一貫風格。

?“企鵝經典”叢書中文版既非拾遺補漏，更非老書重刊，而是希望推出“經典作品、經典譯本、經典名家導讀”的優秀版本，打造一套高品質的名著典藏叢書。叢書譯本都來自聲望傑出的翻譯家，是讀者公認的、文質兼美的經典譯本。譯文務求貼近作者的語言風格，盡可能忠實地再現原著的內容與品質。

?導讀是“企鵝經典”叢書中文版較大的特色之一。每一本書都精選名家撰寫的導讀文字，幫助讀者更好地理解作品。這些導讀不但是理解名著的鑰匙，更是文學評論的典範美文。

?封面插畫古典主義和藝術氣息濃厚，有一種懷舊的味道但又不缺乏現代感，善於用色彩和場景營造出帶有意味的圖像，來表達文中的主題或人物細膩的情感，畫面往往帶有一種浪漫主義色彩，個性鮮明且辨識度高。

?總之，這套“企鵝經典”叢書中文版給自己設定了一個絕對不低的標準，期望能將讀者引入莊重而溫馨的文化聖殿。

小說通過對一個資產階級家族興亡史的描寫，反映了從十九世紀八十年代至二十世紀二十年代英國資產階級走向墮落和腐朽的歷史。作者成功地塑造了一些英國資產階級的典型人物，揭露了他們的丑惡靈魂。描述細致深入，語言簡潔確切，筆調含蓄譏諷，表面看似冷漠，實則愛憎分明。《有產者》是“福爾賽世家”三部曲的第一部，代表了約翰?高爾斯華綏的創作高峰，充分反映了他作為一個現實主義作家的藝術成就。

約翰·高爾斯華綏（John Galsworthy，1867—1933），二十世紀初期英國現實主義文學的代表作家。生於倫敦，曾在牛津大學讀法律，後放棄律師工作從事文學創作。一九○四年《法利賽人》出版，首次引起社會注意。三十歲時發表處女作《天涯海角》。代表作有“福爾賽世家”三部曲（《有產者》《騎虎》《出租》）和“現代喜劇”三部曲（《白猿》《銀匙》《天鵝曲》）等。一九三二年，高爾斯華綏獲得諾貝爾文學獎。

高爾斯華綏的創作在源泉、構思和結局上都把偉大的民族藝術在歷史道路上向前推進了一步。

——康拉德

作者序言

第一篇

第一章老喬裡昂家的大團圓

第二章老喬裡昂去聽歌劇

第三章斯威辛家的晚宴

第四章索姆斯的建房計劃

第五章索姆斯家事難言

第六章詹姆斯親自出馬

第七章老喬裡昂一時衝動

第八章博西尼的設計方案

第九章安姑奶奶命歸黃泉

第二篇

第一章新建別墅的進展

第二章瓊的傷心之夜

第三章斯威辛驅車兜風

第四章詹姆斯親臨看察

第五章索姆斯與博西尼書信往來

第六章老喬裡昂祖孫同遊動物園

第七章蒂莫西家的午後

第八章羅傑家的舞會

第九章裡士滿的黃昏

第十章對福賽特這類人的剖析

第十一章博西尼險中圈套

第十二章瓊登門造訪

第十三章新居錦上添花

第十四章索姆斯獨坐樓梯上

第三篇

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

插曲

麥坎德夫人的見證

公園之夜

植物園裡的幽會

走進煉獄

開庭

索姆斯道出實情

瓊的勝利

博西尼慘死輪下

艾琳無奈暫歸

導讀

第一章 老喬裡昂家的大團圓

有幸參加福賽特家族家庭盛會的人都目睹過那個令人陶醉又發人深省的場面。他們看到的是一個如日中天的上層中產階級家庭的無限風光。不過這些幸運者當中，凡是善於察言觀色的（一種毫無金錢價值的本領，自然是福賽特家族的人不屑一顧的），都能看出這一景像不單有歡樂的一面，而且還說明了人性中一個頗難解釋的現像。簡單地說，他從這一家人的聚會中，察覺到了一股神秘而又堅韌的力量，居然能使這樣一個家庭—一個各房之間沒有一絲好感，任何三個人之間都毫無同情心可言的家庭—成為如此強大的一個社會單位和如此鮮明的一個社會縮影。他隱隱約約看到了社會發展走過的道路，多少領略到了宗法社會的生活、野蠻部落的集聚和民族的興亡是個什麼樣子。他也好比一個看著一棵樹種下去後不斷生長的人，有一天發現它長得欣欣向榮，枝繁葉茂，卻多少招搖得讓人生厭。在這一過程中，無數不夠結實，不夠茁壯，不夠堅強的樹木紛紛死去，而這棵樹則成了堅毅、超撥和成功的像征。

一八八六年六月十五日下午四時光景，正巧在斯坦阨普門老喬裡昂?福賽特家做客並注意觀察的人，一定會親眼目睹福賽特家族最輝煌的一刻。

這是一次“大團圓”，慶祝老喬裡昂的孫女瓊?福賽特小姐與菲利普?博西尼先生喜定終生。全家的人都到了，一個個身著盛裝，絢麗奪目—纖巧的手套、牛皮的背心、各種羽飾、長短大衣，應有盡有。這一天就連安大姑奶奶也來了。她老人家現在已難得離開她弟弟蒂莫西家那間綠色客廳的一角，成天坐在一隻淺藍色花瓶中一束染了顏色般的蒲葦下看書打毛線，周圍掛滿了福賽特家三代人的肖像。是的，今天就連安姑奶奶也來了，她那筆直的腰板和威嚴沉著的面孔活生生地體現了這一家巧取豪奪，毫不心慈手軟的家風。

福賽特家隻要有人訂婚，結婚或有人出世，全家都必定到場。要是有人死了……不，福賽特家還沒有死過人，他們是不會死的。由於死亡有悖於他們的信條，所以他們都防死於未然，就像神經過敏，生怕別人搶占自己財產的人那樣本能地提防著這一手。

這一天，福賽特家族的人在大批賓客中來回穿梭。他們一個個異乎尋常地衣冠楚楚，顯得神氣十足，信心萬分，卻又時刻保持警覺，仿佛今天這副打扮本身就是一種示威，連索姆斯?福賽特臉上經常掛著的那副對什麼都嗤之以鼻的表情也跑到了其他家人的臉上。顯然，他們處於一種戒備狀態。

他們這一態度表明他們的潛意識中有一種要和某樣東西較量一番的衝動，使得老喬裡昂家的這次“大團圓”成了福賽特家族史上的一場心理大戰，也拉開了他們這出家庭戲劇的序幕。

福賽特家的人確實對某件事情十分反感，不是個別人，而是全家所有的人。這種反感今天表現為衣著穿戴更加一絲不苟，相互之間格外親密無間，家族榮譽顯得分外重要，當然還有人人臉上那副高傲和不屑的表情。險情最能使一個社會，一個群體或任何個人顯露出自己的本性，而福賽特一家今天就嗅到了險情。面臨危險的預感使他們個個厲兵秣馬，嚴陣以待。這是他們第一次全家上下一起意識到一種無名的不安。

靠在鋼琴上的是一位身材魁梧的人，寬闊的胸膛上穿了兩件西裝背心，別了一枚紅寶石胸針，而在一般的場合他隻穿一件緞子背心，別一枚鑽石別針。緞子硬領托著他那張剃了胡須，像皮革一樣發青的四方臉，加上一對青灰色的眼睛，使他顯得高貴端莊。這是斯威辛?福賽特。他的孿生兄長詹姆斯則在窗口，為的是多呼吸一些新鮮空氣。他們的大哥老喬裡昂管這兄弟倆叫‘一肥一瘦一對寶’。跟又高又大的斯威辛一樣，詹姆斯也身高六尺有餘，隻是骨瘦如柴，似乎天生就要他來和弟弟搞個折衷和平衡似的。他永遠拱著背，此時正沒精打采地望著大家，仿佛在想心事，一對灰色的眼睛似乎全神貫注地盯著隻有他自己明白的傷心事，半天纔向周圍發生的事情掃上一眼。他的臉上有兩道平行的褶皺，加上刮得干干淨淨的上唇與鼻子之間的距離較長，所以他那張兩側留著絡腮胡子的臉便顯得更加瘦削。他的雙手不停地擺弄著一件瓷器。離他不遠的是他的獨生子索姆斯，正在聽一位身穿棕色衣服的女士說話，蒼白的臉上也剃盡了胡須。他已開始謝頂，但頭發依然很黑。他的下巴向一側微微翹起，鼻子做出前面所說的那副對什麼都不屑的表情，仿佛對一個自知吞咽不下去的雞蛋耿耿於懷。他的背後是他的堂弟喬治，是老五羅傑?福賽特的兒子。此人身材高大，胖乎乎的臉看上去酷似奎爾普a。這時他正琢磨著說一兩句挖苦人的俏皮話，這是他的拿手好戲。

今天這次聚會本身就有點蹊蹺，讓福賽特家的這幾位都有些局促不安。

緊挨著坐成一排的是三位老太太，她們是大姑奶奶安、三姑奶奶赫斯特（她們是福賽特家的兩位老姑娘）和二姑奶奶朱莉（朱莉亞的簡稱）。朱莉在已非青春妙齡的時候糊裡糊塗地嫁給了塞普蒂默斯?斯摩爾，一個體質十分虛弱的人。如今她已守寡多年，隻好和她的大姐三妹一起住在貝斯沃特街，那是老六，也是她最小的弟蒂莫西的家。三位老太太每人手裡搖著一把扇子，臉上化了淡妝，還戴了醒目的羽飾和胸針，可見今天這次聚會絕對非同小可。

老喬裡昂是這個大家庭的老大，今天作為主人，理所當然地站在房間中央一盞大弔燈下。他已八十高齡，一頭白發非常好看，高高的額頭像個大園屋頂，深灰色的眼睛略小，兩撇大白胡子一直垂到剛勁有力的下巴下纔向左右分開。他有一族之長的氣概，盡管兩頰瘦削，太陽穴也不夠飽滿，但一點也不顯老。他的腰總是挺得筆直，一雙機警敏銳又鎮定自若的眼睛依然炯炯有神，因此他沒有小人那種猶疑猥瑣的樣子。多少年來，事無巨細，都由他一言定奪，時間一長，這就成了他不爭的權利。在他看來，沒有任何事情用得著惶惶不安或擺出不以為然的架勢。

老喬裡昂的四個弟弟—詹姆斯、斯威辛、尼古拉斯和羅傑今天也在場，老喬裡昂和他們之間有許多不同的地方，也有許多相似之處，而那四個兄弟之間雖各有特點，卻也十分相似。

在這五張相貌和神情各異的臉上，還是可以在表面差異的背後發現一些共同之處，那就是他們的下巴，看上去都是那麼堅定有力。這是這個家族的一個印記，雖然它的歷史悠久得無法追溯，遙遠和長久得無從說起，但這正是這一家財運亨通的標志和保證。

在年輕的一代中，無論是身材高大、粗壯如牛的喬治，臉色蒼白、行動喫力的阿奇博爾德，還是脾氣稍犟，但犟得討人喜歡的小尼古拉斯，或者是一本正經，虛飾堅定的尤斯塔斯，他們的臉上也都有這一印記，也許沒有那麼明顯，但絕對錯不了。這一特征標志著這家人身上具備一種不可磨滅的精神。

這天下午，這幾張相貌迥異又十分相似的臉上都不時流露出將信將疑和不敢掉以輕心的神情，而他們要防備的對像正是他們今天聚集在這裡要認識和打交道的那個人。

他們都聽說菲利普?博西尼不是什麼富家子弟，不過福賽特家的姑娘過去也跟這樣的人訂過婚，甚至結過婚。因此，他們不完全是因為這一點而感到不安。其實他們自己也說不清這種不安從何而來，隻是家裡流傳著一些事情，無疑給這種不安平添了一層迷霧。據說博西尼曾按規矩拜見過三位姑奶奶—安、朱莉和赫斯特。那天，他戴了一頂灰色的，軟綿綿的帽子，還不是新的，而是一頂髒兮兮的，已經走了樣的帽子。

三位老太太見了，都說：“真少見，天哪，太怪了！”赫斯特的眼睛本來有點近視，當她走過光線較暗的小門廳時看見椅子上有樣東西，心想自己家的貓咪湯咪有幾個不太像話的伙伴，準是哪隻不要臉的野貓又溜進來了，於是她“噓”了一聲，想把它趕下椅子，可是那玩意兒一動也不動，令她非常納悶。

就像一名藝術家總要刻意尋找能夠集中體現一處景色、一個地方或一個人的全部特征的重要細節一樣，福賽特家這些不自覺的“藝術家”憑直覺抓住了這頂帽子。這就是他們找到的，能夠說明整個問題的重要細節。他們每人都這樣問過自己：“讓我想想，我會戴那種帽子去進行這種拜訪嗎？”回答都是“不會的！”有幾個喜歡發揮的還要添上一句：

“這種事我連想都想不到！”

喬治聽說這件事後咧著嘴笑了。戴這樣的帽子去做客顯然是惡作劇嘛！他本人就精於此道。

“真是太放肆了！”他說，“簡直是個無法無天的小土匪！”

於是“小土匪”這個綽號便傳開了，最後大家都喜歡用它來暗指博西尼。

瓊的三位姑奶奶事後就這頂帽子的事還說了瓊幾句。她們說：“親愛的，我們覺得你不該讓他戴那樣的帽子。”

瓊是個心直口快的人，跟往常一樣滿不在乎地回答道：“那有什麼了不起，菲爾從來不知道身上穿的是什麼。”

誰能想到竟有如此荒唐的回答！一個人居然不知道自己穿著什麼？不可能！不像話！

那麼這位竟有本事跟老喬裡昂既定的繼承人瓊小姐訂婚的年輕人到底是個什麼樣的人物呢？他是個建築師，但這並不等於說他就有理由戴那種帽子。福賽特家雖然沒有一個是干這一行的，但有人認識兩位建築師。他們是決不會在倫敦的社交季節戴著那種帽子去做禮節性拜訪的。

……