司湯達（Marie-Henri Beyle，1783－1842），十九世紀法國傑出的批判現實主義作家。文學上起步很晚，三十幾歲纔開始發表作品，卻給人類留下了巨大的精神遺產，包括數部長篇，數十個短篇或故事，數百萬字的文論、隨筆和散文，以及遊記。 他以準確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名，被認為是重要和較早的現實主義的實踐者之一。
代表作是《紅與黑》（1830）和《巴馬修道院》（1839）。

司湯達的《紅與黑》已顯示了20世紀小說的方向，進入這本書中，就會感受到隻有一流的心理小說家纔能給予的震撼，因為它帶給我們的是更富真實感的精神內涵。
——美國教授費迪曼

《紅與黑》是我平生較受益的書籍。
——紀德

司湯達的《紅與黑》中的於連是19世紀歐洲文學中一繫列反叛資本社會主義的英雄人物的"始祖"。
——高爾基

小說以深刻細膩的筆調充分展示了主人公的心靈空間，廣泛運用了獨白和自由聯想等多種藝術手法挖掘出了於連深層意識的活動，並開創了後世“意識流小說”、“心理小說"的先河，是一首"靈魂的哲學詩”。
——《外國文學史》

敬告讀者
上 卷1
第一章小城2
第二章市長6
第三章窮人的福星9
第四章父與子14
第五章討價還價18
第六章煩悶26
第七章緣分34
第八章小小風波43
第九章鄉野一夕50
第十章立巍巍壯志發區區小財58
第十一章長夜悠悠61
第十二章出門訪友65
第十三章網眼長襪71
第十四章英國剪刀76
第十五章雞叫80
第十六章新的一天84
第十七章首席助理89
第十八章國王駕幸維璃葉94
第十九章多思則多憂106
第二十章匿名信114
第二十一章與主人的談話118
第二十二章一八三〇年的作風131
第二十三章長官的苦惱142
第二十四章省會155
第二十五章神學院162
第二十六章世界之大或富人所缺169
第二十七章涉世之初179
第二十八章迎神賽會183
第二十九章初次提升190
第三十章野心家204
下卷221
第一章鄉村情趣222
第二章初見世面233
第三章第一步241
第四章拉穆爾府245
第五章敏感的心靈與虔誠的貴婦257
第六章說話的腔調260
第七章風濕痛266
第八章抬高身價的榮耀是什麼274
第九章舞會上284
第十章瑪葛麗特王後293
第十一章少女的王國301
第十二章難道是個丹東305
第十三章焉知不是陰謀311
第十四章少女的心思320
第十五章莫非是個圈套326
第十六章半夜一點鐘331
第十七章古劍337
第十八章傷心時刻342
第十九章滑稽劇場347
第二十章日本花瓶356
第二十一章秘密記錄362
第二十二章爭論367
第二十三章教士，林產，自由375
第二十四章斯特拉斯堡383
第二十五章潔婦的操守389
第二十六章精神之戀396
第二十七章教會裡的美差400
第二十八章《曼儂?萊斯戈》403
第二十九章閑愁萬種407
第三十章滑稽劇場的包廂411
第三十一章教她有所畏懼415
第三十二章老虎420
第三十三章弱小者的苦難425
第三十四章工於心計的老人430
第三十五章晴天霹靂436
第三十六章可悲的細節441
第三十七章在塔樓裡448
第三十八章權勢人物453
第三十九章深謀遠慮459
第四十章靜退464
第四十一章審判468
第四十二章474
第四十三章480
第四十四章485
第四十五章493
導讀

“我不願作弄可憐的夏斯?裴納神甫，請他到這兒來，他會三天喫不下飯的，”於連對傅凱說，“不過，還得清你幫忙，替我找一位詹森派教士，最好是彼拉神甫的朋友，又不是陰一套陽一套的人物。”
傅凱已等得要失去耐心，就等他開口說這句話。凡內地輿情認為該辦的事，於連都不失體統，一一照辦。雖則懺悔師所選非人，但仰仗弗利賴神甫，於連在地牢還受到聖公會保護；假如腦筋活一點，說不定還能逃脫。但地牢裡空氣惡濁，影響所及，他的智力日見衰退。在此情形下，見瑞那夫人再度到來，他感到格外歡欣。
“在你左右，是我要盡的第一項本分事兒，”她吻著他說，“我這是從維璃葉逃出來的……”於連對瑞那夫人無需顧面子，便把自己種種軟弱的表現統統告訴了她。她善心待他，堪稱親昵。
晚上，一離開監獄，她便把那位纏住於連不放的教士，請到她姑母家。因為教士一心想贏得貝藏松上流少婦的信賴，所以瑞那夫人輕而易舉，就禮聘他前去布雷修道院，念一臺“九日經”。
其間，於連真叫愛得過分，愛得發狂，幾非語言所可形容。
瑞那夫人的姑媽，是有名的，而且是有錢的，虔誠苦修的信徒。仗著金錢的力量，利用甚至濫用這位姑媽的勢力，瑞那夫人獲準一天可見於連兩次。
聽到這個消息，瑪娣兒特醋興大發，說活都語無倫次了。弗利賴神甫已向她攤牌：憑他的聲譽，即使不顧一切儀制習俗，她與她相好的相會，也隻能辦到每天以一次為限。瑪娣兒特派人去盯瑞那夫人的梢，好知道她的行蹤，連一點兒小事都瞞不過去。弗利賴神甫憑他機靈的腦袋，窮形極狀，要向瑪娣兒特證明：於連實屬薄情，有負於她的一片深情。
盡管有這種種磨難，拉穆爾小姐反倒更愛他了，幾乎每天跟他大鬧一場。
於連希望直到最後，對這位姑娘都力求坦誠以待；他也別有苦衷，誰叫他連累了她的芳譽。但他對瑞那夫人一發不可收拾的狂熱，時刻都占著上風。他的理由本不怎樣，當然無法使瑪娣兒特相信，她那位情敵的獄中相會會是無傷大雅的。於連心下自忖：“這場戲就要結束了。如果瞞而不緊，這也是可以得到諒解的一個理由。”
拉穆爾小姐這時得知匡澤諾侯爵的死訊。大闊佬特?泰磊先生，對瑪娣兒特的久不露面，故意說三道四；匡澤諾找上門去，要他收回前言。特?泰磊出示他收到的匿名信，信裡充滿了精心編制的細節，使可憐的侯爵不能不看到事實真相。
特?泰磊還說了幾句露骨的風涼話。匡澤諾又痛苦又氣憤，非要他賠償名譽損失，但百萬富翁寧可選擇決鬥一途。得勝的是愚俗：一個最值得愛慕的巴黎青年，可憐還不到二十四歲，就此死於非命。
這個噩耗，對於連衰弱的心靈，產生一種病態的怪異影響。
他對瑪娣兒特說：“可憐的匡澤諾待我們一向很開通很正路。早在令堂大人的客廳裡，由於你的失慎，他本該忌恨我，可以挑起事端的；因為輕蔑在先惱恨在後，常會使人奮不顧身……”
於連為瑪娣兒特的未來所做的種種設想，因匡澤諾一死而隨之改變。他費了幾天工夫向她證明，應該把特?呂茨子爵列入考慮範圍。“此人膽小，但不太虛假，無疑會加入追求者的行列。他的抱負，比起可憐的匡澤諾雖稍遜一籌，但更堅韌不撥，況且他家沒有封地，娶於連?索雷爾的寡婦當無礙難。”
瑪娣兒特冷冷答道：“娶一個漠視一切偉大熱情的寡婦！因為她也算活夠了，纔過了半年，就有幸看到她的情人不喜歡她而喜歡另一個女人，而推原論始，這個女人還是他倆一切不幸的禍根。”
“你這樣說可不公平。瑞那夫人來探監，是為巴黎那位替我辦特赦的律師，提供某種獨特的說法；律師可拿謀殺犯受到被害人悉心照料一事做一番文章。這能產生相當的影響。有朝一日，你會看到我成了哪出戲裡的主角……”
一種狂暴而又無法報復的妒忌，一種持續而又無望的阨運，（因為，即使於連得救，又何從贏得他心？）一種眼見情人薄幸而又愛得更深的羞愧與痛切，使拉穆爾小姐陷於悶悶不樂、默默無語的境況；弗利賴神甫大獻殷勤也罷，傅凱直言不諱也罷，都無法使她脫出沉悶狀態。
至於於連，除了陪瑪娣兒特的時光以外，就完全生活在愛的氛圍裡，幾乎不去想日後的事。這種極其強烈、不加矯飾的痴情，自具一種奇效，使瑞那夫人也跟他一樣無憂無慮，甜蜜快活起來。
於連對她說：“從前，我們一起在葦兒溪樹林散步時，我本可以感到非常歡快的，但是我那勃勃野心把我的魂引向了虛無縹緲之境。你迷人的玉臂就在我唇邊，可惜我非但沒握住，反讓不著邊際的憧憬把我引了開去。我一門心思想的，就是為創下偌大家業，該如何面對數不清的爭鬥……不，要是你不來探監，我到死都不會明白什麼叫幸福。”
這種平靜的生活，卻為兩樁事所攪擾。於連的懺悔師，雖然是方正的詹森派，也沒能躲過耶穌會的陰謀，甚至不知不覺成了他們手中的工具。
一天，懺悔師來對於連說，除非墮入自殺這種可怕的罪過，否則他應竭盡所能，以獲得恩赦，須知僧侶在巴黎的司法界很有勢力，這裡倒有個簡單可行的辦法：就是公然改換教派……
“公然！”於連緊盯了一句，“好啊！你的狐狸尾巴給我抓住了，我的神甫，你也像傳教士那樣演戲……”
詹森派教士鄭重其事地答道：“以你的年齡，你天生的動人儀容，你那甚至無法解釋的犯罪動機，為營救你拉穆爾小姐所做的可歌可泣的努力，總之這一切，直至被害女子對你那份石破天驚的情誼，把你造就成一個貝藏松年輕女子心目中的英雄。她們為了你，把什麼都忘了，連政治都忘了……
“你改宗易教，會在她們心裡引起強烈震動，留下深刻印像。這樣，對教會就大有用處；難道因為耶穌會也會采取同樣做法這樣一個膚淺的理由，我就遲疑不決了？事實上，這個特殊的案例，即使逃過他們貪婪的魔掌，他們也還會節外生枝，從中作梗的！但願事情不至於到這一步……你幡然改宗贏得的眼淚，足可抵消十版伏爾泰反宗教著作所產生的腐蝕作用。”
於連冷不丁兒答道：“我要是連自己都看不起自己，那我這個人還剩下什麼呢？我曾有不可一世之慨，我不願責備自己；我那時的行為，是照那時的世風時尚。眼下我隻能活一天算一天，得過且過。總之，時到如今再做出什麼低三下四的事來，我會不勝痛惜的。”
另外一樁事，使於連別有一番感慨，那是來自瑞那夫人的。不知是哪位會想花頭的女友，居然勸動這天真而羞怯的婦人，說她有責任親赴聖克盧宮，叩見查理十世。
瑞那夫人已跟於連有過一次分離，犧牲不可謂不小。有過這番經歷，拋頭露面的難堪已算不得什麼，而換了別的時候，她會覺得比死還可怕。
“我要去覲見國王，我要傲然宣稱：你是我的情人，一個人的生命，尤其像於連這樣一個人的生命，應當超乎一切考慮之上。我會說，你是妒性發作，纔來謀害我性命的。已經有過好些先例，不少可憐的年輕人，犯了這類案子，由於陪審團法外施仁，或國王寬大為懷，而救得一命……”
“我不想再見你了，我要他們關上牢門不放你進來，”於連嚷道，“你如果不肯發誓，擔保決不做出任何使我倆當眾出丑的事，我明天就會在絕望之下自殺而死！到巴黎去，決不是你自己的想法。告訴我，是誰給你出的主意……
“人生短暫，剩下的日子也已不多，還不快快活活的！把你我的存在隱蔽起來吧，再說，我的罪行也太彰明較著了。拉穆爾小姐在巴黎很有影響，應該相信，凡是人力所能辦到的，她都已盡了力。在內地這裡，所有有錢有勢的人都跟我作對。你這樣奔走下去，隻會招惹他們，
尤其是那些溫和派，生活對他們原是便易不過的……不要授人以柄，讓馬仕龍、瓦勒諾以及無數好心人，笑話咱們。”
地牢裡空氣惡劣，於連已覺得難以忍受。幸虧通知他行刑的那天，陽光燦爛，萬物欣然，於連覺得膽氣很足。露天下走過去，不無爽快之感，就像漂泊已久的海員重新踏上陸地一樣“來吧，一切都很好，”他心裡想，“勇氣，我一點兒也不缺。”
這腦袋裡，從沒像在將落未落之際那麼充滿詩意。從前在葦兒溪樹林裡所領略到的那些美好瞬間，這時正挾持最後之力，朝他意識奔湊而來。
整個過程，簡單而又得體，在他這方面也沒有絲毫做作。前夕之前夕，他對傅凱說：“說到情緒，我無法擔保。地牢這麼丑陋，這麼潮濕，關得我發躁發狂，神志不清。至於恐懼，不，我決不會嚇得面如土色。”
他事先已做好安排，請傅凱在最後一天的早晨，把瑪娣兒特和瑞那夫人帶走。他特別叮囑：“讓她倆乘一輛車走。把驛馬趕得風馳電掣，狂奔不止。不是夫人倒在小姐身上，兩人抱成一團，就是小姐瞪著夫人，彼此不共戴天。不管是哪一種情形，都能分散這兩個可憐女子的心思，不去想她們可怕的痛苦。”
於連曾先期要瑞那夫人發誓活下去，可以照料瑪娣兒特的兒子。
“誰知道？說不定人死後還有後知，”一天他對傅凱說，“俯臨維璃葉的高山上有個小山洞，我挺樂意安息——姑且這麼說吧——在那個山洞裡。我曾跟你說過，有好幾次，晚上躲在那裡，遠眺法蘭西最富饒的省份，不禁壯懷激烈：那時，真是意氣風發……總之，那個山洞，於我特別親切。不容置疑：山高洞幽，連哲人的靈魂都會不勝歆羨……哎！貝藏松那批好心的聖公會教士，會把什麼都用來換錢的。你倘善於辦事，他們會把我的遺骸賣給你的……”
這樁傷心的交易，傅凱居然做成了。他在自己房裡，守靈志哀，以度寂寞長夜。頓然間大驚失色，看見瑪娣兒特走了進來。幾個鐘頭之前，他剛把這位小姐留在離貝藏松幾十裡遠的地方。拉穆爾小姐目光昏沉，神情迷惘。
她說：“我要見見他。”
傅凱既沒勇氣說話，也沒勇氣起立，隻指了指地板上一件藍色幔鬥：於連的遺體就裹在裡面。
她撲下去，跪在地上。博尼法斯?特?拉穆爾與瑪葛麗特?特?納瓦拉生死相戀的故事，無疑給了千金小姐超人的勇氣。她雙手微顫，去揭幔鬥。傅凱趕忙別轉眼睛。
他聽到瑪娣兒特在房裡疾步走來走去。拉穆爾小姐點起幾支蠟燭。等傅凱有膽量去看的時候，見她已把於連的頭顱放在她面前一張大理石小幾上，正吻著他的前額……
瑪娣兒特伴送已故的情人，一直到他生前選定的墓地。棺木有眾多教士護送過去，但無人知曉，她獨自坐在披蓋黑紗的馬車裡，膝上捧著一顆人頭，那是她深愛者的。
半夜時分，一行人登上汝拉山一個高峰。小山洞裡點著無數白燭，晶瑩雪亮；二十名教士在做法事，追薦亡靈。送殯的行列途經好些小山村，村民被這古怪的喪儀所吸引，紛紛跟上山來。
瑪娣兒特身穿長長的喪服，出現在眾人之間。祈禱完畢，向人群拋撒了數以千計的五法郎大銀幣。
她單獨和傅凱留了下來，她要親手埋葬情人的頭顱。傅凱悲痛已極，幾欲發狂。這個荒涼的山洞，在瑪娣兒特籌措下，不惜用重金購置意大利石雕，裝點起來。
瑞那夫人信守諾言，沒用任何方法自尋短見。但在於連死後三天，她摟著自己的孩子，離開了人間。
……