第一章
在外省的某些城鎮,一些房屋非常蒼涼凋敝,看到它們就像看到了最陰森的修道院、最荒涼的曠野或者最凋敝的廢墟。或許也可以這樣說,修道院的寂靜、曠野的淒涼和廢墟的凋零,這些特點,那些房屋都兼而有之。在這裡居住的人好像是生活在另一個空間裡,如果外地人不清楚還以為原本就是個空房子呢。但是一旦真的有外地人到這裡,那緊閉的窗戶裡面又會突然露出一張沒有任何表情的臉,目光冷淡而且很不友好。
索漠城內有一所房子,就具有這樣的特點。它位於一條坑坑窪窪的街道的盡頭—那是一條通向城內古堡的街道,現在已很少有人行走;盡管鼕冷夏熱,還有另外的幾處陰暗不堪,可它卻也自有它的好處,碎石子鋪成的路面長年干淨整潔、一塵不染,腳踩在上邊聲音清脆。街道狹窄彎曲,但由於是老城區的房子,所以也顯得靜謐安詳。
三百多年的古宅是木頭結構,但也很結實。房屋的造型風格多種多樣,為索漠老城區的這一段增添了特殊的韻味,吸引著尋古探幽的遊客像藝術家一樣流連忘返。路過這裡的人,誰能不稱贊縱橫於屋面的那些厚重的木板呢?它們兩邊都雕刻著千奇百態的圖案,形成一排黑色的浮雕,橫貫在大部分房屋的底層上面。
這一家房屋的橫木上覆蓋著青石板,因此也為單薄的外牆勾勒出一道道藍線來。木質結構的房頂已被歲月壓彎,腐朽的屋面蓋板經過多年的風吹日曬也扭曲變形。變黑的窗臺特別顯眼,不但曾經精心雕刻的花紋如今快沒了蹤影,而且早已破敗不堪了,那貧窮的洗衣婦放在上邊的陶土花盆幾乎要把它壓塌,盆裡其實也隻是栽種了幾株瘦弱的石竹花而已。再朝前走,有好幾家大門上凸出粗壯的釘頭,釘頭上刻著家傳的文字。那些像形文字原來就是老祖宗們自己隨心所欲勾畫出來的,其意義現在自然難以考證;有的大概是某位新教徒表達信仰的標記,有的也許是反對新教聯盟的成員寫來咒罵亨利四世的咒符。一些中產階級市民家門上鐫刻著族徽,表明自己的祖輩以前主持過市政,告訴後人永遠不要忘記。
z之,這裡的門上記載著整部法國的歷史。有一幢房屋已經破舊得搖搖晃晃,從外面牆壁的泥灰上卻依然能看出當年能工巧匠們的非凡技藝。旁邊是一所貴族宅院,在石砌的拱形門楣上面,祖輩的紋章尚依稀可辨,可是畢竟經受過自1789年以來席卷全國的多次革命風浪的吹打,現在剩下的唯有劫後的痕跡。
街上的鋪面並不像雜貨店也不像客棧,然而鐘情於尋訪中世紀遺跡的遊客,卻會十分意外地發現,它簡陋樸實得像上一個世紀女工習藝的工場。
低矮的店堂沒有什麼貨攤,也沒有貨架以及玻璃櫥窗,進深更不用說有多大。屋裡很黑,裡裡外外都沒有一點裝潢。大門分上下兩段,門上一點也不講究地釘著鐵箍,門的上半部分往裡開著,下半段裝有彈簧的門鈴,不斷地被人按響。新鮮的空氣夾雜著水分通過上半段門進入房間,或者是透過氣窗、天花板以及矮牆之間的空隙進入大堂。矮牆有半人那麼高,裝有裝卸護窗板的滑槽,早晨堅實的護窗板被拆下,晚上裝上之後再用鐵閂鎖得結結實實。這矮牆是用來擺設商品的,可卻從沒有為招徠顧客而細心布置過。擺設的商品按照經營對像的不同而布置,隻是有兩三桶食鹽和鱈魚,幾捆纜繩和帆布,樓板的橫梁上面懸掛著幾束锃亮的黃銅絲,靠牆擺放著一排金屬的酒桶箍,在幾個架子上面擺出一些布匹。
j去瞧瞧,一個充滿青春活力的白淨姑娘,圍著潔白的圍巾,露出一雙通紅的手臂,應聲放下手中正在編織的活計,急忙轉身朝著鋪子後邊喊她的父母,隨後店主就出來招呼顧客,店主對待每個客人的態度都不一樣,有的殷勤有的冷淡,有的問東有的問西,有的卻干脆一點兒都不理睬,全看店主那時候的心情。成交的可能隻是兩個銅板的小生意,但是也有可能是高達兩三萬法郎的大生意。你還能看到專做橡木板材生意的老板坐在店堂門口,手指在不斷地轉動,嘴裡嘀嘀咕咕地講個不停。表面看起來,他隻有一些制作酒瓶架的劣質板條,但是在碼頭那一邊的工廠中,他的貨源足夠供應安茹地區所有的箍桶作坊的全部用料。
遇上好的年景,他可以算出箍桶匠們一共需要多少板材,而且計算得特別準確,誤差絕對不超過一兩塊板材。陽光普照一天就很有可能使他一夜之間暴富,然而一場意外的暴雨卻也可以使他破產。半天時間之內板材市價能漲到11法郎或者一下子跌到6法郎。
這裡與都蘭地區相同,天氣的陰晴決定市場的興衰。種植葡萄的、有田產的、木材商、箍桶匠、客棧老板、船行的老大,都急迫地盼望著晴天,晚上睡覺的時候最擔心的是第二天天亮就聽說夜裡上了凍。他們害怕刮風,又擔心下雨,更畏懼天旱,隻盼著雨水、雲彩以及晴朗的天氣可以如人所願地及時降臨。晴雨表讓人覺得時喜時憂,時而使人愁眉苦臉,時而又讓人喜笑顏開。
這條街是索漠城裡的“大街道”。“好一個黃金般的天氣!”這一句話觸動整條街每戶人家全部都扳著手指算賬。每個人都可能會對鄰居說:“天上真是下金子了!下金子了!”他們心裡明白:一會兒一道陽光,一會兒又一場陣雨,可能會帶來多少好處。
在晴朗的天氣,到了周末,就算沒過中午,你也不要想買到一分錢的東西。這裡講究信用的生意人也有自己的葡萄園和耕地,他們要趁著好天氣的時候到鄉下去忙上幾天。因此,買賣東西,以及收支盈虧,他們早已算計好了。平時這些商人完全可以用大半天時間來聊天胡侃,隨心所欲地吹牛扯淡,背後散播流言蜚語,窺探別人的隱私。哪家的主婦買了一隻竹雞,一定會有人會問她的丈夫:燉雞的火候是不是恰到好處?哪家的姑娘在窗口探一探頭,一定躲不過一伙又一伙旁觀人的眼睛。
z而言之,每家的生活簡直都暴露在光天化日之下,即使是黑乎乎、靜悄悄讓人沒法看透的深宅大院,也隱藏不住一丁點兒秘密。每個人都像生活在露天中那樣,每家每戶在大門外喫午飯、用晚餐、鬥嘴打架。他們對過路的外鄉人評頭論足,一個一個地分析。以前,剛到這兒來的外鄉人總難免挨家挨戶地被譏諷取笑,由此產生了一個個故事。擅長編造市井笑料的安茹居民也因此獲得“牛皮大”的美譽。
在老城區地勢比較高的地方,有這條街上最為氣派的老宅子,過去這裡住過一些頭面人物。我們要講述的故事就發生在這所荒涼的老屋中。在法蘭西淳樸民風日漸衰微的今天,這些房屋已成了世道人心尚且樸實的舊時代的遺證。沿著這條老街道一邊走一邊看,那些平時或許根本不足掛齒的小東西都很有可能喚起你思古的幽情,禁不住使人浮想聯翩。你會注意到有一處拐角非常陰暗,葛朗臺先生的公館大門就位於這凹處的中間位置。假如不給你說一下葛朗臺先生的身世,你就沒辦法明白,在當地把他家叫作“公館”是多大的分量。
葛朗臺先生在城裡有很高的聲望,但是那些在索漠城隻是住過一些日子或從來沒住過的人是不可能明白這種聲望存在的原因的。當地也有人稱呼他為葛朗臺老爹,但是這樣稱呼他的人大部分年事已高,並且,人數正在日漸稀少。他在1789年的時候,是個特別有實力的箍桶匠,不僅能讀而且能寫,擅長算賬。共和政府在索漠地區拍賣教會產業的時候,這一位箍桶匠僅僅40歲左右,剛剛和一位富有的板材商的女兒結婚。葛朗臺用手頭的現款加上妻子的陪嫁,湊到2000金路易,帶著這筆錢直奔縣政府。他用嶽父給他的200枚面值可以雙倍升值的金路易,從掌握重權又兇狠貪婪的共和政府官員手中,廉價買到區裡最好的那幾塊葡萄地、一座修道院以及一些收成交租的土地。這筆交易盡管不公道,但卻完全合法。索漠城的居民原本就沒有什麼革命意識,因此他們把葛朗臺老爹當成了有勇敢作為的共和黨,推崇新潮的愛國派。事實上,箍桶匠看中的隻是葡萄園,但他還是被任命為索漠地區行政機構的委員。他息事寧人的處世作風對當地的政治以及商業都產生過很大的影響。政治上,他袒護貴族,想盡辦法阻止當局拍賣流亡貴族的產業;在商業方面,他包攬供應共和軍的一兩千桶白葡萄酒,相對地,共和政府把原打算留作最後一批拍賣的地產,有好幾片屬於一家女修道院所有的肥沃草場,全部劃歸到他的名下,當作支付給他的酒錢。
拿破侖上臺的前夕,葛朗臺先生被任命為當地的市長。他把地方上的公務做得特別好,而他的葡萄收成更好。可恨的是好景不長,拿破侖上臺之後,葛朗臺先生一下子就被撤去職務,又變成了平民百姓。皇帝可不喜愛共和黨,有“紅帽子”嫌疑的葛朗臺被其中一位有貴族頭銜的大地主替代了,此人之後在第二帝國時期曾經被晉封為男爵。丟掉官職之後,葛朗臺先生並不惋惜,他當政的時候就為大眾造福,修了好幾條質量很好的公路,從城裡直達他在鄉下的產業。他的產業在丈量登記的時候占了很大的便宜,隻需繳納很少的稅金。那些葡萄園在他的苦心經營之下,早已成了當地的“尖子”。“尖子”是個術語,專門指那些能生產極品佳釀的葡萄園。僅憑這個,他都有資格申請到榮譽團的勛章了。
這起免職事件發生在1806年,那時候葛朗臺先生57歲,他的妻子31歲,他們愛情的結晶—唯一的寶貝女兒僅僅十幾歲。也許是老天爺憐恤他丟掉官職,想給他一點慰藉吧,那一年他連續得到三筆遺產:第一筆是他的嶽母谷迪尼埃太太的,第二筆是他妻子的外祖父拉倍特裡埃先生的,第三筆是葛朗臺自己的外祖母讓迪央太太的。這三筆遺產數目一共有多少,沒有人知道。三位老人生前視財如命,長期以來積金斂銀,私底下把玩金銀當消遣。拉倍特裡埃把放債稱作揮霍,總感覺守著金錢要比放高利貸更加實惠。因此索漠城的居民隻能根據表面的收入,估算他們到底有多少積蓄。
在這不久之後,葛朗臺先生就榮獲新貴稱號,那確實是我們這些人難得的殊榮,並且此後他成了引人關注的納稅大戶。他經營的葡萄園一共有70公頃,踫到了好年景,能夠生產七八百桶很好的葡萄酒。他還有另外的13處按年成交租的分種地以及一座老修道院。為了省錢,他把修道院的門窗和彩繪玻璃大窗全部用磚封死,這樣不但可以免稅,而且有利於保存。他還有另外八九十公頃草場,1793年他在那兒種了3000株白楊樹。他目前住的房子也屬於他私人的產業。
這些全部都是表面上的財產,關於他到底有多少錢,隻有兩個人知道大概的數目:一個是為葛朗臺先生放債的公證人克羅旭先生,另外的一個是索漠城裡最富裕的銀行家戈朗森先生。葛朗臺先生隻在他覺得最恰當的時候,纔會私下裡和戈朗森做一些掙錢的生意。在這裡,如果想得到別人的信任,或者想要發財,就必須像克羅旭先生跟戈朗森先生那樣。盡管他們口風很緊,向來守口如瓶、諱莫如深,然而從他們對葛朗臺先生點頭哈腰的媚態,就可以看出前任市長的家財很殷實。
索漠城裡所有人都相信葛朗臺家裡有一個堆滿錢財的秘密金庫,並且聽說他每天深夜都要去察看那些成堆的金銀,從中得到難以形容的滿足感。視財如命的人更相信這事兒並非虛傳,因為他們經常能看見葛朗臺的眼睛裡透出一股似乎已經被染成金色的黃燦燦的目光。凡是習慣於靠利滾利賺大錢的人,總是免不了與色鬼、賭徒或馬屁精一樣,眼中隱藏著一種飄忽不定的光,一副神秘莫測的表情。如果是同類人,一眼就可以認出來,這種息息相通的暗語就像是沉迷於酒色財氣的人之間通用的行話。
葛朗臺先生做生意十分精明,何時制作1000隻酒桶合適,何時制作500隻酒桶合適,他比數學家計算得還要精確。他做生意從來沒有失過手,酒桶和葡萄酒的價格已經被他玩弄於股掌之中,什麼時候賣酒,什麼時候賣酒桶,他總是有如神助一般算得恰到好處,讓那些隨著市場的波動常常會變得慌不擇路的小地主全部都望洋興嘆,因此葛朗臺先生得到大家的一致敬重。1811年的收成確實令人傷心,但是那年他卻明智地緊收慢放,把貨一點點賣出去,僅僅一次收成他就賺取了24萬法郎。再說理財的本領,葛朗臺先生就好像是猛虎、大蟒一樣,他會暗暗潛伏在一處,長時間地滿是耐心地觀察獵物,隻要時機一成熟,他便會猛然撲上去,打開血盆大口一樣的錢袋,把那些成堆的金幣往裡面裝,接著就會安靜地躺下,像一條填飽肚子的蛇,不動聲色地、冷靜地、按部就班地消化那些吞下的食物。
無論他走到哪裡,周圍都不乏滿懷欽佩的目光,人們對他既敬重,又懷有一些恐懼。在索漠城裡,有誰沒有嘗過他利爪的滋味?甚至抓一下都會讓你痛得入骨三分。有的人為了買地,找克羅旭貸款,貸款的利率是11%;有的人用期票到戈朗森那裡去兌現,先要扣除一筆大得驚人的利息。市面上幾乎每天都有人提到葛朗臺先生的大名,即使是晚上街頭的閑聊也少不了要談論起他老人家。有人甚至覺得這位種葡萄的老手的殷實家產很值得當地人引以為榮。所以很多做生意的或開旅店的老板,常常會得意揚揚地在外地來的客人跟前吹噓:“先生,我們這戶有兩三家,但是,葛朗臺先生呢,就是他自己都不知道自己到底有多少財產!”