女演員把蓋在盤子上的銀色餐罩揭開來，露出了下面埃米爾大廚做的招牌菜：用黑橄欖、茴香和檸檬烤的整隻鱸魚。?
“太棒了。”她說。?
伯爵再同意不過。埃米爾把烤箱的溫度設在232℃，這樣纔能保證魚肉鮮嫩，而且茴香的香味能出來的同時，檸檬片也被烤得焦脆。?
“真的嗎？去了兩家餐廳，一個酒吧，卻一口東西都沒喫。”?
就這樣，伯爵進入了開場白。他本打算很自然地讓女演員講講今天的經歷，與此同時，他還可以幫她盛上一盤食物。可他還沒來得及抬手，她便已把餐刀和分食物用的叉子取在了手裡。她一邊講述著占去她整個下午的演出，一邊把刀尖準確地扎在了魚的脊柱上，然後斜著將魚頭和魚尾切掉。接下來，她又嫻熟地把叉子插進魚的脊柱和肉之間，把魚片剔了下來，再隨手撥動幾下，把茴香和橄欖又都盛了一些出來，最後還在魚肉上蓋上了一片烤得焦焦的檸檬。女演員將完美裝盤的食物遞給伯爵，然後將魚的脊骨剔除，接著為自己盛出了另外一面的魚片和其他配菜。整個過程不超過一分鐘。她把分派食物的餐具放回到大食盤裡後，纔把注意力轉移到了酒上。?
啊，糟了。她熟練的技藝讓一旁的伯爵看得目瞪口獃，他都忘了履行自己的職責。他從椅子裡躍身而起，伸手把酒瓶拎了起來。?
“可以嗎？”?
“謝謝。”?
伯爵倒著酒，這纔注意到這是一瓶法國蒙切榭干葡萄酒。這酒配埃米爾的這道魚再合適不過。很顯然，這又是安德烈的傑作。
?伯爵衝著女主人端起了酒杯。?
“我不得不說，你剛纔剔魚肉的那兩下真夠專業的。”?
她笑出聲來。?
“你是在誇我嗎？”?
“當然是誇你！好吧，至少我的本意是想誇你來著。”?
“這樣的話，那就謝謝了。可你也別把我想得那麼神。我是在黑海邊的漁村長大的，所以，織漁網、剔魚骨之類的活兒我比別人干得多一些。”?
“每天晚上都有魚喫，這樣的生活也差不到哪兒去。”?
“話是這麼說。可如果你住的是漁夫的房子，那你喫的往往也都是賣不出去的。所以大多數時候，我們喫的都是些鰈魚、鯛魚之類的。”?
“那也都是海產哪。”?
“最下等的海產。”?
安娜·烏爾班諾娃的回憶完全被打開了來。她向伯爵說起當她還是個小女孩的時候，她怎麼在黃昏時瞞著母親，偷偷溜出家門，沿著村裡那條彎彎曲曲的斜坡小道來到海邊，幫她父親補漁網。伯爵邊聽她說邊想著，不要輕易對人下結論這話說得還真對。?
畢竟，對一個我們在酒店大堂裡邂逅了僅一分鐘的人來說，第一印像能有多大用處呢？事實上，不管對什麼人，第一印像能有多大作用呢？為什麼呢？因為隻有從音樂的旋律中我們纔能了解貝多芬，隻有在繪畫的技巧和筆觸中我們纔能認識波堤切利。人類生來就有變化無常的天性，他們是如此復雜又如此令人著迷的矛盾體。對他們，我們不僅需要去認真思考，而且得再三地思考。在利用盡可能多的場合和機會同他們充分接觸之前，我們斷然不要對他們中的任何人抱有成見。?
就拿安娜·烏爾班諾娃的嗓音來說吧。早先在大堂裡，這位女演員急著想管住她的兩條獵狼犬，她沙啞的嗓音給人一種飛揚跋扈，甚至動輒大呼小叫的印像。但眼下，在208 號套房裡，在烤焦了的檸檬、法國葡萄酒和對大海的回憶的陪伴下，她的聲音告訴你，原來她是位職業女性，她從事的職業讓她連喘口氣的工夫都沒有，更不用說有機會從容地喫上一頓飯了。?
伯爵把他們倆的酒杯重新滿上。說著說著，他腦海中也泛起了一段他自己的回憶。?
“我年少的大部分時間是在下諾夫哥羅德州度過的，”他說，“那個地方是世界蘋果之都。在下諾夫哥羅德州的鄉下，遍布著的不僅有一棵棵的蘋果樹，還有成片的蘋果樹林（這些蘋果林和俄國一樣蠻荒且悠久）。林子裡什麼顏色的蘋果都有，什麼大小的也都有，小的隻有核桃那麼大，大的跟加農炮彈差不多大。”?
“我猜你喫過的蘋果也比一般人要多一些。”?
“哦，我們早餐喫的煎蛋卷裡要放蘋果，午餐的湯裡面漂著的、晚餐的野雉裡面塞著的全都是蘋果。過聖誕節，隻要是林子裡有的品種，我們都會喫個遍。”?
伯爵把酒杯舉了起來。他本打算提議為喫蘋果也能喫得如此全面干一杯，可突然，他把手指一揮，自我糾正道：?
“不，有種蘋果，我們還沒喫過。”?
女演員困惑地挑了挑眉頭。?
“哪種？”?
“根據當地的傳說，這棵蘋果樹隱藏在森林深處，它上面結的果子，顏色和煤一樣黑。如果你能找到這棵樹，喫下它結的果，你就能得到新生。”?
伯爵端起蒙切榭喝了一大口。他很得意，自己靈機一動把這個傳說給搬了出來。?
“那你會不會呢？”女演員問道。?
“我會不會什麼？”?
“如果你發現了那棵隱藏在森林裡的蘋果樹，你會不會咬上一口？”?
伯爵把酒杯擱在桌上。他搖了搖頭。?
“能獲得新生當然很有誘惑力。可我的家、我的姐妹和我在學校的那些歲月，它們留給我的回憶，我怎麼忘得掉呢？”伯爵衝著桌子比畫道，“那麼多回憶叫我怎麼能忘呢？”?
安娜·烏爾班諾娃已經把餐巾擱在了她的盤子上。她把椅子往後一推，從桌子那邊繞過來，拉住伯爵的衣領，對著他的嘴吻了下去。