這天日落之後，如果有人悄悄來到沼澤深處的小屋前，透過窗扇的縫隙向內窺探，那麼，借著油燈的亮光，他會看到一個苗條的女孩，頭上纏著繃帶，身上蓋著毛皮毯子，一動不動地躺在那裡，奄奄一息。他還會看到一位老人坐在旁邊，留著長長的白胡子，額上布滿皺紋，白發從禿頂邊緣垂落到肩頭。他能看到燭光勾勒出老人的側影，桌上放著一隻沙漏，老人則削尖一根羽毛筆，正往羊皮紙上埋頭書寫。他能看到老人關切地望著受傷的女孩，一邊思索，一邊自言自語。
但這是不可能的，這些情景無人得見。因為這間苔蘚覆蓋的茅屋隱藏在迷霧中，立於無人踏足的沼澤深處。這裡，沒人敢來。
“以下是我的記錄。”維索戈塔用羽毛筆蘸蘸墨水，“‘從手術結束算起，已經過去了三個鐘頭。診斷：切割外傷。傷口由未知物體——或許是某種曲形刀刃——用極強的力道撕裂而成。傷口覆蓋左臉頰，從左眼窩下方開始，劃過顳部，朝耳部延伸。傷勢最重處位於眼窩下方，深及骨膜。從受傷到得到初步治療，估計間隔……十個鐘頭。’”
羽毛筆在羊皮紙上沙沙作響，但聲音沒能持續太久。寫下幾行字後，老人停了下來。維索戈塔顯然覺得，自己嘮叨的有些話並不值得記錄。
“回到傷口處理，”老人盯著牛油蠟燭頂端噼啪作響、搖曳不止的燭火，續道，“繼續記錄。‘我沒割掉傷口周圍的肌肉，隻切除了幾處沒有血管分布的壞死組織，還有已經凝結的血痂。我用柳樹皮浸膏清理了傷口，洗去了泥土和異物，然後用麻線縫合——我暫時找不到其他種類的縫合線。最後，我往傷口上抹了山金車研磨的泥敷劑，並用細麻繃帶包扎。’”
一隻老鼠匆匆穿過房間中央，維索戈塔丟給它一片面包。女孩躺在簡陋的小床上，呼吸雜亂，呻吟不止。她在做噩夢。
“現在是手術後第八個鐘頭。病人狀況——沒有改變。醫生……也就是我……的狀況有所改善，因為我小睡了一會兒，可以接著做記錄了。我該把這位病人的信息寫在紙上，以供後人參考。當然前提是，那些後人能在紙張腐爛之前找到這片沼澤。”
維索戈塔深深嘆了口氣，提起筆尖在墨瓶裡蘸了蘸，又用瓶口瀝去多餘的墨水。
“關於這位病人，”他喃喃道，“我的記錄如下。‘她看起來大概十六歲，個子高挑、纖細，但不算瘦弱，也沒有營養不良的跡像。肌肉和體格很像典型的年輕精靈，但我看不出混血特征……甚至不像隔代混血。眾所周知，如果精靈血統的比例不到四分之一，外表上和人類就看不出任何區別了。’”
這時維索戈塔纔發現，剛纔說了那麼多，但他連一個詞——甚至連一個符文字母——都沒寫下。他把筆尖壓到紙上。墨水已經干了，老人卻沒有察覺。
“這些也可以記一下。”他續道，“‘她不曾生育。身上沒有舊傷、疤痕或胎記，也沒有發生事故、作苦工和干某些危險行當留下的痕跡。必須強調一句，我剛纔指的是舊傷，因為在她身 上，新傷比比皆是。這女孩被人鞭打過。對方下手很重，不像父親教訓女兒。恐怕還用力踢過她。’
“‘我還發現，她身上有一處痕跡頗為怪異’……唔，記下這些是出於教學方面的考慮……‘在腹股溝那裡，靠近外陰的位置，有朵紅玫瑰的刺青。’”
維索戈塔盯著銳利的筆尖，蘸了蘸墨水。這一次他總算沒忘蘸墨的目的——他開始在紙上留下工整的斜體字。他不停地寫，直到筆尖干涸。
“……‘半夢半醒間，’”他續道，“‘她會大喊大叫，胡言亂語。她的口音和用詞——刨除其間不時出現的黑道行話——讓人摸不著頭腦，很難確定出處。但我敢說，她來自北方而非南方。她說的某些話……’”
他的筆又開始沙沙作響，但為時甚短，遠不足以記下他剛纔說過的每一個字。隨後，他又繼續獨白，剛好接上之前沒說完的半句話。
“她說的某些話……她在發燒時念出的一些名字和外號，還是不要記下來為好。但她說出的字眼很值得推敲。所有線索都表明一件事：這個女孩的來歷不簡單。非常非常不簡單。她竟能找到老維索戈塔的小屋……”
老人沉默片刻，側耳聆聽外面的動靜。
“我隻希望，”他低聲道，“這裡不要成為她的終點。”
維索戈塔低頭看著羊皮紙，一度將筆尖抵在紙上，但什麼也沒寫，連一個符文字母也沒有。他把筆丟到桌上，喘息片刻，惱火地嘟囔起來，最後哼了一聲。他看了看床鋪，聽了聽從床上傳來的聲音。
“必須承認，”他用疲憊的聲音說道，“我的擔心應驗了，情況很不妙。也許我的全部努力都將付諸東流。病人狀況很差，還發起了高燒。她的傷口感染了。急性炎癥有四種主要癥狀，現在出現了三種：發紅、發腫、發熱，這些僅憑肉眼和觸踫就能察覺。過了術後休克期，第四種癥狀無疑也將出現——疼痛。自從我投身醫師這門行當，已經過去了將近半個世紀。我很清楚歲月 對我的記憶力和手指靈活性會造成什麼影響。我本來就做不了太多，如今能做的就更少了。我手頭沒有足夠的藥品與器械，現在隻能指望這年輕女孩自身的抵抗力了……”
“術後第十二個鐘頭。不出所料，急性炎癥的第四種癥狀——疼痛——也出現了。病人因痛苦而尖叫，熱度和抽搐也愈發嚴重。我手頭什麼都沒有，沒有給她服用的藥。我隻有少量曼陀羅葉汁，但她的身體太過虛弱，沒法承受這麼強烈的藥效。我還有些舟形烏頭，但它隻能立刻要了她的命。”
“術後第十五個鐘頭。病人昏迷不醒。體溫仍在升高，抽搐也在加劇。除此之外，她的面部肌肉似乎也開始急劇收縮。如果這是破傷風的征兆，那她就沒救了。讓我們祈禱她隻是面部神經……或者三叉神經……出了問題。哪怕兩者都出了問題呢。她會毀容……但至少能保住性命……”
維索戈塔看著羊皮紙，但一個字也沒寫。
“隻要，”他木然地說，“她能撐過傷口感染的話。”
“術後第二十個鐘頭。體溫還在升高。病人的狀況極度危險。在我看來，發紅、腫脹、熱度和疼痛尚未達到最嚴重的程度，但她沒機會活到那時候了。我在此宣告……我，科沃的維索戈塔，並不相信諸神的存在。但如果你們真的存在，煩請保佑這個女孩。還有……倘若我做錯了，也請寬恕我。”
維索戈塔放下羽毛筆，揉了揉紅腫發癢的眼睛，用雙手按住鬢角。
“我給她喂下了舟形烏頭和曼陀羅葉汁的混合藥劑。”他低聲說，“接下來的幾個鐘頭將決定一切。”
