出版社：人民文學出版社 ISBN：9787020106417 商品編碼：12752722580 品牌：鳳凰新華（PHOENIX 包裝：精裝 叢書名：張恨水名作插圖珍藏版 出版時間：2015-05-01 用紙：膠版紙 套裝數量：2 代碼：99
" 20世紀的《紅樓夢》，感動無數人的愛情史詩！
近一個世紀的閱讀神話，膾炙人口的文學經典
數度改變成影視劇，陳坤、劉亦菲等出演
風靡大江南北
張恨水先生之子張伍傾力支持，之女張明明女士情插圖
全新插圖珍藏版，精美上市
裝幀考究，印制精美
為您的閱讀再添韻趣！
謹以此書，隆重紀念張恨水先生誕辰120周年！
《金粉世家（插圖珍藏版 套裝上下冊）》是中國現代長篇小說的經典名著，是張恨水先生的代表作之一，被譽為現代的《紅樓夢》。寫平民女子冷清秋與北洋軍閥統治時期的國務總理金榮的兒子金燕西從戀愛、結婚到婚變，後棄家出走的故事。以一個豪門棄婦的命運，寫出了一個貴族之家的衰落，並聯帶起整個社會的起伏變遷。本次出版插入張恨水女兒張明明所繪插圖二十三幅，圖文並茂，可以輔助讀者更好地理解作品，並獲得雙重美妙的藝術享受。
張恨水（1895－1967），現代報人及作家。原名張心遠，祖籍安徽潛山，生於江西。一生致力於通俗文學寫作，成就卓著，創作了《金粉世家》《啼笑因緣》《紙醉金迷》《夜深沉》《巴山夜雨》等中長篇小說一百多部，深受廣大讀者的喜愛。他不僅是現代文學史上重要的多產作家，而且是書作家，有“章回小說大師”“中國大仲馬”“民國寫手”等美譽。
插圖作者張明明，張恨水之女。1940年生於重慶，1964年畢業於中央工藝美術學院，後前往四川工作。1979年定居美國，任室內設計師。現已退休。
★在近三十年來，運用“章回體”而能善為揚棄，使“章回體”延續了新生命的，應當首推張恨水先生。
——茅盾
★《金粉世家》在描寫中國式大家族方面，上追《紅樓夢》，下與《家》《春》《秋》相比，毫不遜色。
——學者孔慶東
★金粉世家》裡的重要角色冷清秋，這是作者張恨水別具匠心安排的一個核心人物，作者讓冷清秋走進金府，去見證金府內部一切的腐敗與衰落。冷清秋進金府就像《紅樓夢》裡的林黛玉進賈府一樣，而與林黛玉不同的是冷清秋實現了自己的愛情，但終沒有將愛情進行到底，以一個避世者的姿態離開了金府。
《金粉世家》裡的金府是一個繁大家族，雖然沒有《紅樓夢》裡賈府的三代同堂，但也不遜於它，有人統計過金粉世家裡大大小小的主子丫鬟和僕人就有113位。家中的重要成員金銓是國務總理，這個身份足以支撐這個大家族繁衍發展。而與《紅樓夢》裡賈府不同的是，這個家族裡沒有《紅樓夢》裡的封建意識，多得更是一些先進的思想。這也是身處新舊之間的張恨水他筆下營造的家族小說。這些比之巴金的《家》和茅盾的《子夜》也具有張恨水自己的特點。在一定程度上，也向我們傳達了一個世家在向現代過渡的過程中發生的種種變化。
——學者、揚州大學教授徐德明
★張恨水用犀利的筆鋒畫就了20世紀上半葉在門第、權力與金錢交織下的社會生活，真實而生動地再現了這個時期社會各階層的生活情態。有達官貴人的腐敗、，有窮苦大眾的窘迫和情趣。
——社科院文學研究所研究員學者張中良
作者原序
楔 子 燕市書春奇纔驚客過 朱門憶舊熱淚向人彈
回 陌上閑遊墜鞭驚素女 階前小謔策杖戲嬌嬛
第二回 月夜訪情儔重來永巷 綺宴招膩友雙款幽齋
第三回 遣使接芳鄰巧言善誘 通幽羨老屋重價相求
第四回 屋自穴東牆暗驚乍見 人來盡鄉禮共感隆情
第五回 春服為籌來供錦盒 歌臺得小聚同坐歸車
第六回 倩影不能描棗花簾底 清歌何處起楊柳樓前
第七回 空弄嬌嗔看山散遊伴 故藏機巧贈婢戲青年
第八回 大會無遮艷情市芍藥 春裝可念新飾配珍珠
第九回 題扇通情別號誇高雅 修書祝壽隆儀慰寂寥
第十回 一隊詩人解詩兼頌禱 半天韻事鬥韻極酸麻
第十一回 獨具慧心詩媛疑醉悟 別饒興趣閨秀有歐風
第十二回 花月四圍盡情吐心事 竹城一戰有意作調人
第十三回 約指勾金名山結誓後 撩人杯酒小宴定情時
第十四回 隔戶聽閨嘲漏傳消息 登堂難客問怒起風波
第十五回 盛會伴名姝夫人學得 令儀誇上客吉士誘之
第十六回 種玉問侯門尺書求友 繫繩煩情使杯酒聯歡
第十七回 歌院重逢自慚真面目 繡花獨賞暗寓愛根苗
第十八回 謹謝主人憐不為綠葉 難明女兒意終惜明珠
第十九回 初議佳期快談銀幕下 又蒙厚惠釋慮白鏹中
第二十回 傳字粉奩會心還密柬 藏身花架得意聽嬌聲
第二十一回 愛海獨航依人逃小鳥 情場別悟結伴看閑花
第二十二回 眷眷初逢尋芳過夜半 沉沉晚醉踏月到天明
第二十三回 芳影突生疑細君興妒 閑身頻作樂公子呼窮
第二十四回 遠交近攻一家連竹陣 上和下睦三婢鬧書齋
第二十五回 一扇想遮藏良人道苦 兩宵疑阻隔少女情痴
第二十六回 屢洩春光偕行露秀色 別翻花樣說古聽鄉音
第二十七回 玉趾暗來會心情脈脈 高軒乍過握手話綿綿
第二十八回 攜妓消愁是非都不白 醵金獻壽授受各相宜
第二十九回 小集騰歡舉家生笑謔 隆儀敬領滿目喜琳瑯
第三十回 粉墨登場難為賢伉儷 黃金論價欲組小家庭
第三十一回 藕斷絲連揮金營外室 夜闌人靜倚枕泣空房
第三十二回 婦令夫從笑煞終歸鶴 弟為兄隱瞞將善吼獅
第三十三回 筆語欺智囊歌場秘史 饋肴成畫餅醋海微波
第三十四回 紈绔聚豪家滅燈醉月 艷姬伴夜宴和索當歌
第三十五回 佳節動襟懷補遊郊外 秋光撲眉宇更人山中
第三十六回 山館留賓歸途行不得 月窗尋夢旅舍夜如何
第三十七回 兄弟各多情叢生韻事 友朋何獨妒忽絕遊蹤
第三十八回 擁翠依紅無人不含笑 勾心鬥角有女乞垂憐
第三十九回 情電逐蹤來爭笑甜蜜 小星含淚問故示寬宏
第四十回 勝負不分鬥牌酬密令 老少咸集把酒鬧新居
第四十一回 當面作醉容明施巧計 隔屏說閑話暗洩情關
第四十二回 雲破月來良人避塚婦 鶯嗔燕咤嬌妾屈家翁
第四十三回 綠暗紅愁嬌羞說秘事 水落石出惆悵卜婚期
第四十四回 水乳樽前各增心上喜 參商局外偏向局中愁
第四十五回 瓜蔓內援時狂施舌辯 椿萱淡視處忽起禪機
第四十六回 手足情深芸篇誑老父 夫妻道苦蓮舌弄良人
第四十七回 屢數奇珍量珠羨求鳳 一談信物解佩快乘龍
第四十八回 諧謔有餘情笑生別墅 咄嗟成盛典喜溢朱門
第四十九回 吉日集群英眾星拱月 華堂成大禮美眷如仙
第五十回 新婦見家人一堂沆瀣 少年避眾客十目馳騁
第五十一回 頃刻千金詩吟花燭夜 中西一貫禮別縉紳家
第五十二回 有約期來暢談分小惠 過門不人辣語啟微嫌
第五十三回 永夜湧心潮新婚味苦 暇居生口角多室情難
第五十四回 珍品分輸付資則老母 債臺暗築濟款是夫人
第五十五回 出入一人錢皺眉有自 奔忙兩家事慰醉無由
第五十六回 授柬示高情分金解困 登堂瞻盛澤除夕承歡
第五十七回 暗訪寒家追恩原不忝 遣懷舞榭相見若為情
第五十八回 情種恨風波醉真拚命 嚴父嗤豚犬忿欲分居
第五十九回 絕路轉佳音上官籌策 深閨成秘畫浪子登程
第六十回 渴慕未忘通媒煩說客 墜歡可拾補過走情郵
第六十一回 利舌似聯珠誅求無厭 名花成斷絮浪漫堪疑
第六十二回 叩戶喜重逢誰能遣此 登門求獨見人何以堪
第六十三回 席卷香巢美人何處去 躬參盛會知己有因來
第六十四回 若不經心清談銷永日 何曾有恨閑話種深仇
第六十五回 鷹犬亦工讒含沙射影 芝蘭能獨秀飲泣吞聲
第六十六回 含笑看蠻花可憐模樣 吟詩問止水無限情懷
第六十七回 一客遠歸來落花早謝 合家都忭悅玉樹雙輝
第六十八回 堂上說狂歡召優志慶 車前驚乍過仰伴留痕
第六十九回 野草閑花突來空引怨 翠簾繡幕靜坐暗生愁
第七十回 救友肯馳驅彌縫黑幕 釋囚何慷慨接受黃金
第七十一回 四座驚奇引觴成眷屬 兩廂默契墜帕種相思
第七十二回 苦笑道多財難中求助 逍遙為急使忙裡偷閑
第七十三回 扶榻問黃金心醫解困 並頭嘲白發蔗境分甘
第七十四回 三戒異時微言寓深意 百花同壽斷句寫哀思
第七十五回 日半登樓祝嘏開小宴 酒酣謝席赴約賞濃裝
第七十六回 聲色無邊群居春夜短 風雲不測一醉泰山頹
第七十七回 百藥已無靈中西雜進 一瞑終不視老幼同哀
第七十八回 不惜鋪張慎終成大典 慢雲長厚殉節見真情
第七十九回 蒼莽前途病床談事業 淒涼小院雨夜憶家山
第八十回 發奮笑空勞書未讀 理財謀悉據借箸高談
第八十一回 飛鳥投林夜窗聞憤語 杯蛇幻影晚巷走奔車
第八十二回 匣劍帷燈是非身外事 素車白馬冷熱個中人
第八十三回 對簿理家財群雛失望 當堂爭遺產一母傷心
第八十四回 得失愛何曾憤來逐鹿 逍遙咬自己喪後遊園
第八十五回 衰服近優憐不虧好友 紅顏計柴米貽笑方家
第八十六回 白玉錫佳名二花爭艷 黃金供濫用一客無愁
第八十七回 私念故鄉偏房興去意 忽翻陳案記室背崇恩
第八十八回 故主宣言群奴半日散 旁人屈指一子八月生
第八十九回 臨榻看新孫難言此隱 懷金窺上客願為誰容
第九十回 露影太荒唐封金預告 懷詩忽解脫對月長嗟
第九十一回 泉水出山殘文留舊跡 衣衫刺目烈火火餘痕
第九十二回 伏枕染重痾母懷戚戚 傳箋盼一顧郎趾匆匆
第九十三回 半夜馳車娓娓談浮海 清晨破鏡淒涼卜下場
第九十四回 病榻起疑團乍驚慘色 情場增裂縫名動離懷
第九十五回 強奪球針病狂懷璧遁 永離鴛帳封步閉樓居
第九十六回 風景不殊遊蹤增感慨 情懷莫逆閑話自纏綿
第九十七回 冰炭人情失官求內助 泥雲身世訪主憶前情
第九十八回 院宇出榛蕪大家中落 主翁成骨肉小婢高攀
第九十九回 談笑弄嬌嗔新裝十索 言行失常態情局孤忙
百回 慘語斷生平小樓伴佛 狂呼驚夜半烈焰衝霄
百一回 兩走慟慈懷共看瓦礫 同胞作憤語全沒心肝
百二回 對客道煩憂初嘗苦境 替人流急淚重見殘裝
百三回 對坐無卿愁城生怨色 遠來有意情海起新瀾
百四回 上室迎賓故談風土好 大庭訓子嚴斥羽毛豐
百五回 得意讓花驕權門夜叩 失蹤驚屋閉舊巷空來
百六回 亦假亦真舊鄰傳噩耗 疑非疑是勝地覓芳蹤
百七回 決絕一書舊家成隔世 模糊雙影盛事憶當年
百八回 寄愛寫小詩投郵有意 對作快語析產何慚
百九回 巨室瓜分憐孺子去 情場球戲難受美人狂
百十回 航海倚英雌更謀捷徑 棄家付兒輩獨隱名山
百十一回 驢背遇窮途曇花一現 禪心傷晚節珠淚雙垂
百十二回 金粉各飄零情場永別 輪蹄相馳逐舊事重提
尾聲 消息索哀詞人悲秋扇 生涯寄幻影夢老春婆
第三十六回 山館留賓歸途行不得月窗尋夢旅舍夜如何
他們坐著轎子上山，約摸有半裡之遙，到了一個山坡前。坡的三面，綠樹叢生，枝葉交加，遮得如綠牆一般，一點也不漏縫。靠山徑的這面，有兩三尺來寬沒有樹木，山徑就由這裡直鑽進去。到了裡面，轎子便歇在一片草地上。這山坡是坐西北，斜向東南，正傍著一個小山峰。燕西分付轎子就在這裡等，扶著清秋上了幾層石階，穿過一道小柏枝短籬，一拐向東，有一片小花圃。如鳳尾草、雞冠花、紅桂、紫薇之類，都開得很好。花圃下臨懸崖，圍著很高的欄干。有一座青松架，還有一個小茅亭。正面是一個洋月臺門，兩扇綠油油的鐵紗門，向外關著。月臺是半邊八字亭子，一列四根石柱，上面牽著密密層層的爬山虎綠籐。月臺門下，有一副石桌凳，桌上擺著幾盆早菊、秋海棠之類，非常雅致。花圃向下一望，近是山岡，遠是一片平原。平原中煙霧沉沉裡有幾個高樓和高塔的影子，那就是北京城了。清秋一見大喜，連說好地方。燕西道：“自然是好地方，當年我們在這裡蓋房子的時候，就費了一番心血，去找地點。既然找得，當然地點不壞了。”正說著話，一隻小哈巴狗，由樹腳下鑽了出來，一枝箭似的帶喊帶跑，竄了過來。清秋兩隻手一揚，哎唷了一聲，連忙藏在燕西身後。燕西頓著腳，正要喝著那狗，上面的綠紗門就開了，出來一個短裝人，把狗喝住。燕西笑道：“一說起男女問題來，你總不承認女子是個弱者。不說別的，你僅僅遇到一隻小哈巴狗兒，還要我做保護者，何況其它呢？”他倆正在說笑話，那個短衣人已經走上前來，給燕西請了一個安，笑道：“呵！是七爺來了。你好？”燕西一看，是從前看園子的小李，因點了點頭道：“你倒接了下手，還在這裡干嗎？”小李道：“你是不管閑事，一點不知道。這兒麻先生說，沒有熟人不成，給咱們總理去信，要借兩個人用用，總理就著我和老王來了。老王干了半年下山去了，現在就剩我一個人。”他說這話時，眼睛可就瞟著清秋。見她和燕西並肩而立，滿臉的笑容，料定了這是少奶奶。便對燕西笑道：“你大喜的日子，我一點也不知道。”說著，走上前一步，又給清秋請了一個安。清秋也隻好點了點頭，明知道他是誤會了，又不好否認。而且他雖誤會，也不過是一部分誤會，不是全部誤會，似乎也不必否認。小李道：“麻先生和太太都在這兒，我給你去回一聲兒。”燕西道：“你不要多說話，你就說，我們來逛山，順道來看房子的。”小李答應去了，燕西便和清秋在茅亭裡坐著。不多一會的工夫，那位美國人麻克蘭和他的太太，一塊出來，一直迎上這邊的茅亭。燕西走上前，兩個人笑著握了手。麻克蘭操著很熟的京調道：“歡迎歡迎。”於是彼此介紹麻太太、清秋大家見面。麻氏夫婦在前引導，將他們倆引到屋子裡去。清秋一進門，見迎面一層臺階上，是半中半西三面環抱的屋子，牆上都爬滿了籐籮。那臺階兩邊的石壁，長滿了青苔，綠茸茸的，直有半寸來厚。清秋輕輕地說道：“別說林泉之樂了，就是這種籐籮青苔都也顯得干淨清幽，這種地方我實在是愛它。”燕西點首微笑。走上臺階，這裡是個小院子，三方都有走廊環抱著，沿著欄干下石頭縫裡，栽些虎耳草，大葉秋海棠，也幽媚動人。到了這裡，不是直上了，卻由走廊之旁，開個海棠葉石門。門裡斜著有一道石廊，由這石廊轉去，另是一個院子。靠院子北，有一座小樓房，麻氏夫婦，便請他們在樓下客廳裡坐。
清秋一進門，倒出於意料以外，裡面一樣舶來品也沒有，全是紫檀木器、中國的古董字畫。麻克蘭雖是常到燕西家裡去，但是他隻和金銓有交情。他怎樣一個大家庭，家庭裡有些什麼人，當然無從知曉。就是燕西兄弟，他也不過偶然會過一二面，誰是老大，誰是老二，他也分不清楚。他因為小李報告，說是金總理的少爺和少奶奶來了，他就認為是世交朋友，出來歡迎。一來這屋子是金家的，人家還是主人，當然更對他客氣。二來外國人是尊重女權的，對女子不得薄待。若是美麗一點的女子，無論老少，更要殷勤些。麻克蘭和他夫人一商量，就對燕西說，要請他在山上喫便飯，以表示歡迎。那麻太太雖是中國話不大流利，但是慢慢地說，也還可以。和清秋一談，見她是個受了教育的好少女，也很歡喜，非留她喫飯不可。燕西本就覺得人家盛情難卻，可是怕清秋不同意。現在偷眼看清秋的樣子，被麻太太糾纏著，也像不好言辭。因就笑著說道：“那是很願意的，可是怕時間耽誤多了，趕不進城。”麻克蘭笑道：“不要緊的，我這兒有好幾副床鋪，是讓逛山的朋友來住的。金先生趕不進城，就在山上住了，我們明天一路下山。若是嫌不好，山下還有旅館，可以住下。”燕西笑道：“不必不必！麻先生若留我們喫飯，就早一點，我也用不著客氣了。”麻克蘭點頭笑道：“那倒可以，我就分付他們去辦。”清秋聽到麻克蘭那樣說，心裡就是一陣亂跳，臉上也不由得微微地起了一層紅暈。不住地偷看燕西的臉色，看他說些什麼。後來見燕西不肯答應，也覺他是個解人。心裡想著，好是不喫飯。因為麻克蘭說了，分付廚子就辦，那倒也罷了。但山上辦東西，無論預備得怎樣齊備，究竟不及城裡那樣便當。麻克蘭又是加倍客氣，按著中國人的習慣，先叫他們預備茶。原來他們除了早茶喫點心而外，平常是不大喝茶的，廚房裡簡直也不預備開水。這會子臨時叫進茶，又要預備餅干點心，又要預備開水，這已經耽擱了半點鐘。麻克蘭為讓來賓賞觀風景起見，將他們請到平臺上來坐。石凳上鋪了氈毯，然後坐下，茶壺點心，卻由聽差一齊搬到石桌上來。這裡近觀遠瞰，是人前環翠，腳下生雲，這個日子，又是天高氣清，真是馳目騁懷。這位麻克蘭先生，在中國多年，現時還在大學院裡當一個教務長，他和中國少年男女，是接近的日子極多，稍微時髦一點少年人的脾氣，他完全知道。所以這一和清秋、燕西說話，談得很入港。每每說一句似懂不懂的中國話，就會引得人發笑。談話的時間是容易混過去的，不知不覺，又過去了一個多鐘頭。那個時候，太陽偏到西邊，山頂上這半邊山光全是陰暗的。沿山一帶，那些蒼松翠柏，發出一種幽暗之色，另有一種景像。山下一帶平原，陽光斜照著地下的塵土，向上蒸騰，平地一層卻是霧氣騰騰的。燕西看見，對清秋道：“這斜陽暮景，實在要到這種高山向平原望去，纔看得出來。我覺得這種景致，多看幾回，也可以讓人胸襟開闊。”清秋輕輕說著笑道：“這是心理作用吧？這時候你看到了山野風景，你就覺得山野風景好。若到了城裡酒綠燈紅的場中，又覺得那裡快樂逍遙，把這裡清涼景況忘記了。”那麻克蘭先生倒也略懂她所說的幾句話，微笑道：“風景的確是和人的心境互相感應的。我在這山上，每在夜裡，那月亮下面，照著山的影子，很是仿佛，四圍都是風吹著樹聲，好像另外是個世界。我的心裡，不能不另有一種印像。金先生你不能不在山上看一看月色？”他說話的時候，聲音極是遲慢，說一句，半晌纔接上一句，一面說，一面手上帶比著勢子，好像說得極是沉著。燕西笑道：“果然如此，倒是非在山上賞鋻一回不可，哪月亮好的時候，我一定來試試看。”麻克蘭道：“剛過去中秋兩天，今夜的月亮，就好。何不就在這裡住下？”清秋逼得不能不說了，紅著臉笑道：“我們明天一早就要上課呢，回去就來不及了。”燕西道：“是的，而且我們出城，沒有對家父說的，是不敢隔夜回家的。”麻克蘭知道中國人的規矩，凡是上等人家，都要講個禮節。禮節之中，尤其是這一個孝字。燕西一提到要稟明父，知道就是不可勉強的事情。笑道：“好吧！若是金先生下次要來，請你先通知我一聲，我是禮拜六必然上山的。要來的話，我們就可以一同坐車子出城來。”燕西笑道：“那怕今年年內沒有這個機會了。現在天氣很涼，再過去一個月，北風一吹，山上也許就要下雪。”麻克蘭笑道：“那何至於。但是在這要晚的天色裡，風景也就不壞，我們可以在這山後小亭裡去看看，那裡很好。”清秋道：“不去吧？天色不早了。”但是她說的時候，燕西已站起身來了，也沒法兒攔阻他。於是麻克蘭陪著燕西去逛山，清秋和麻太太依舊坐在這裡談話。不料燕西這一去，又耽誤不少的時間。直待燕西回來，清秋就對燕西說：“已經四點多鐘了，我們要趕快下山纔好，不然，就會關在城外面的。”燕西見清秋臉上很著急的樣子，便對麻克蘭笑道：“飯，我們不敢奉擾了，回頭會關在城外的，我們這就告辭。”麻太太拉著清秋的手，先就不肯。麻克蘭笑道：“不要緊，我分付他們這就開飯，決不會耽誤時間的。”於是就叫聽差趕快預備，將燕西引到後層飯廳裡來。清秋因為人家的飯已經預備了，若是拒絕不去，未免太不合情理。況且那位麻太太又是十二分客氣，拉著手有說有笑，自己就不好意思說不去。他們這飯廳，正在先談話的那客廳後面，地方高了一層，陽光充足些，又仿佛時間還早。麻克蘭夫婦坐了主席，請他們二人坐下。因為是特別客氣，菜上得很多，許久許久，咖啡纔送來。喫完了，又不能立刻就走，所以大家又閑談了一些話，然後向主人翁告辭下山。
轎夫知道他們是主人翁留住了，大家都在草地上躺著睡覺，舒服極了。燕西出來了，他們整理著東西，讓他二人上轎。這轎子下山，非同平常人行路，格外要仔細，所以走得還是非常地慢。清秋抬頭一看，隻見天上的雲彩，有一大半映成絳色。那歸巢的烏鴉，三三兩兩，背著陽光，從頭上飛了過去。遠望小樹林子裡，冒出一縷青青的炊煙，大概是鄉下人家，已經在做晚飯了。清秋因為一味地焦急，手表忘了上發條，早已停了，恰好那飯廳上，又沒有掛鐘，不知道是什麼時候。現在一見種種風景，都含著很濃厚的暮色，這就快晚了。燕西的轎子在後，因回頭對燕西道：“怎樣辦？快晚了，能回去嗎？”燕西道：“秋天了，天黑得早。西直門七點鐘纔關城門，要黑得不見人影，纔會關起來呢。現在不過五點鐘吧？有四十分鐘，盡可以趕到西直門，決不會關在城外的。”清秋道：“你準能保不關城門嗎？”燕西道：“怎麼不能保？我晚上進城，也不止一回，準沒有錯。”清秋聽到他如此說，心裡又放寬了些。轎子到了西山旅館前，開發轎錢茶錢已畢，再來看山下停車場上，一輛汽車也沒有，自己那汽車，不知道已開到哪裡去了。燕西頓腳道：“時候已經不早了，他們還要搗亂，別想回去了。”清秋道：“你叫了他們走開的嗎？”燕西發急道：“這叫怪話了，我們兩人，始終誰也沒離開誰，怎麼我會分付他呢？”清秋道：“也許他們見我們上山去，他以為不下山了，所以把車子開回家去了。”燕西沉吟著道：“也許是這樣的。但是他們太混蛋，我又沒說上山不下來，為什麼著急要走呢？這一定是他們在家裡晚上有什麼聚會，所以趕了回家去。”清秋道：“你不要說閑話了，想個什麼法子進城罷。”燕西道：“有什麼法子想呢？除非是這兒有車，搭人家的車進城。現在這兒一輛車也沒有，就是搭車也沒有法子辦。”說時，他們在空場裡不住地徘徊。清秋一言不發，隻是生悶氣。
這個時候，天色也越發晚了，一輪紅日，早已落向山後，眼前一片平原，已是暮色蒼茫，遙望是分不清田園屋宇。清秋道：“你還干著急什麼？現在除非是坐飛機進城了。”燕西不徘徊了，停住腳噗嗤一笑道：“我看你生氣生到什麼時候？現在也說話了。”清秋道：“就是你天天說要逛西山，要出城，這可鬧得好！”燕西道：“這也不能怪我。一來是那位麻先生留客留得太厲害，二來是汽車夫搗亂。”這飯店裡的茶房，見他兩人在這兒徘徊，便走到燕西面前，笑道：“七爺，你和少奶奶是不能進城了，開一個房間吧？”燕西望著清秋道：“你看怎麼樣？清秋道：“不，我看還是上山去的好。”燕西道：“也好，加上麻先生麻太太，可以談得熱鬧些。”茶房道：“不成了吧？轎夫都走開了，找他們不到。況且天黑了，這山上的路也不好走。”燕西笑道：“房間我知道你們有的是，不知道晚上可有什麼喫的沒有？”茶房道：“中餐西餐都可以預備。”
燕西一面說話，一面就走了進來，清秋也隻好跟著。一道上了樓，茶房就打開一扇房門，讓他們進去。清秋一看，有一張銅床，另外兩張桌子，幾張沙發椅。臨桌子兩扇窗門洞開，正對著一列平山。窗子裡，正吹來幾陣悠悠的晚風，吹得人精神為之一爽。茶房道：“我先給你沏一壺茶來，好嗎？”燕西道：“好罷，你沏一壺茶來，不要紅茶，就是龍井罷。我們在這兒賞月，慢慢地品茶。”說這話時，茶房已是走了，燕西卻對著清秋說。清秋坐在一張軟榻上，離著燕西很遠。斜著身子躺下，一點也不作聲。燕西道：“我們晚晌，會在西山賞月，這也是想不到的事。”清秋道：“我就在這屋裡，你找一間屋子罷。”她是躺著的，燕西看不見她的臉色，因就走近前來。問道：“那為什麼？”清秋自覺得臉像火燒一般，極不好受，側過臉去，望著牆上掛的風景畫片。半晌，纔說道：“我就是這樣辦。”燕西道：“這飯店裡的茶房，都指望……那更不好了。我晚上，就睡在這軟榻上，你看如何？”清秋道：“那為什麼？你還舍不得那幾個錢，多開一間房子嗎？”燕西道：“倒不是為了這個。這是一個山野地方，很冷靜的。開了窗子，外邊就是一片山，若是有什麼響動，你一個人住上這一大間房，你不怕嗎？”這一句話說出來，清秋一伸頭，隻見一座黑巍巍的山影，正對著窗戶。山上一些高高低低的樹木，被風一吹，都晃動起來。這個時候，天已十分黑了，月亮又沒有上來，屋子裡電燈下一望外邊，更是仿佛有些陰暗。清秋笑道：“把窗戶關起來罷，說著人怪怕的。”這時，茶房送了茶進來，聽說關上窗戶，走上前，就給他們把窗戶關上。回頭就問燕西還要喫什麼？燕西道：“你們這裡的中餐，那是罷了。我們又是剛喫飯的，喫不下什麼，省事點，你就給我們來幾碟子點心得了。”茶房答應去了，燕西笑對清秋道：“你就這樣膽小，連有人在這裡，開了窗戶都怕。”清秋道：“你不說，我倒是不怕，你一說，我可有些膽怯怯的了。”燕西道：“這不過是對著一座山，又不是鬼窩。”清秋一聽說，便皺眉道：“！人家正怕這個，你還要說。”燕西笑道：“越說你膽子越小了。現在關了窗戶，連說都不許說。若是在鄉下住家的人，一年怕到頭，這都不用活著了。一會兒工夫，月亮就要出來了，我們不但要打開窗戶瞧，我們還要走到外面月亮地下，踏一踏月色，纔不辜負晚上的月亮。這種機會，是難得的，你說這話，未免太煞風景了。”清秋不服氣道：“你以為我當真怕嗎？回頭我們就一塊兒出去，你看我怕不怕？”燕西道：“那就好極了，回頭我們一塊出去步月罷。”
……
嗟夫！人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？吾有家人相與終日飲食團聚，至樂也。然而飲食團聚，明日而仍飲食團聚否？未可卜也。吾有吾身，品蔥吟詩，微醺登榻，至逸也。然則如此，明日仍如此否？又未可知也。近者莫如家人，能自主者莫如吾身，而吾家吾身，吾終莫能躁其聚散生死之權。然而茫茫宇宙間，果何物尚能為吾有耶？吾自有知識以來，而讀書，而就職業，而娶妻，而立家庭，勞矣！而勞之結果，僅僅能顧，且僅僅能顧之目前。可痛已！何以言之？請以事為證。吾聞某小說家，躁筆為文，不及半頁之紙，伏案而卒，其死已速矣。又聞某逸老夫人作雀牌之戲，將成巨和，喜色溢於面，同座一中風出，為上家攔而和之，某夫人一忿而絕，其死又更速也。某小說家於其所寫後一頁稿之先，安知其不終篇耶？某夫人於中風剛出，上家尚未攔和之一剎那，又安知其生命即畢於是耶？嗟夫！人生如此，豈非玄妙不可捉摸之一悲劇乎？此事吾早知之，吾乃不敢少想，少想則吾將片刻不得寧息，惟惴惴然懼死神之傍吾左右而已。何以忘之？作莊子達觀而已矣。此古人所謂不作無益之事，曷遣有涯之生者也。
吾之作《金粉世家》也，初嘗作此想，以為吾作小說，何如使人願看吾書？繼而更進一步思之，何如使人讀吾之小說而有益？至今思之，此又何必？讀者諸公，於其工作完畢，茶餘酒後，或甚感無聊，或偶然興至，略取一讀，藉消磨其片刻之時光。而吾書所言，或又不至於陷讀者於不義，是亦足矣。主義非吾所敢談也，文章亦非吾所敢談也，吾作小說，令人讀之而不否認其為小說，便已畢其使命矣。今有人責吾淺陋，吾即樂認為淺陋，今有人責吾無聊，吾即樂認為無聊。蓋小說為通俗文字，把筆為此，即不免淺陋與無聊；華國文章，深山名著，此別有人在，非吾所敢知也。明夫此，《金粉世家》之有無其事？《金粉世家》之是何命意？都可不問矣。有人曰：此頗似取徑《紅樓夢》，可曰新紅樓夢。吾曰：唯唯。又有人曰：此頗似溶合近代無數朱門狀況，而為之縮寫一照。吾又曰：唯唯。仁者見仁，智者見智，孰能必其一律？聽之而已，吾又何必辯哉？
此書凡八十萬言，吾每日書五六百言，起端以至於終篇，約可六年。吾初作是書時，大女慰兒，方呀呀學語，繼而能行矣，能無不能語矣，能上學矣，上學且二年矣，而吾書乃畢。此不但書中人應有其悲歡離合，吾作書畢，且不禁喟然曰：樹猶如此也。然而吾書作尾聲之時，吾幼女康兒方夭亡，悲未能自已，不覺隨筆插入文中，自以為足紀念吾兒也。乃不及二十日，而長女慰兒，亦隨其妹於地下。吾作尾聲之時，自覺悲痛，不料作序文之時，又更悲痛也。今慰兒亦夭亡十餘日矣，料此書出版，兒墓草深當尺許也。當吾日日寫《金粉世家》，慰兒至案前索果餌錢時，常竊視曰：“勿擾父，父方作《金粉世家》也。”今吾作序，同此明窗，同此書案，掉首而顧，吾兒何在？嗟夫！人生事之不可捉摸，大抵如是也。憶吾十六七歲時，讀名人書，深慕徐霞客之為人，誓遊名山大川。至二十五六歲時，酷好詞章，便又欲讀書種菜，但得富如袁枚之築園小倉，或貧如陶潛之門種五柳。至三十歲以來，則飽受社會人士之教訓，但願一杖一盂，作一遊方和尚而已。顧有時兒女情重，輒又忘之。今吾兒死，吾深感人生不過如是，富貴何為？名利何為？作和尚之念，又滋深也。此以吾思想而作小說，所以然，《金粉世家》之如此開篇，如此終場者矣。
夫此書亦覆瓿之物而已，然若干年月，或尚有存者，於其時讀者取而讀之，索吾於深林古廟間乎？索吾於名山大川間乎？仍索吾於明窗淨幾間乎？甚至索吾於荒煙蔓草間乎？人生無常，吾何能知也？書猶如是，序文猶如是，人之將來，不可測矣。此一點感慨，擴而充之，《金粉世家》之起迄，易於下筆者也。語曰：“讀者書，不知其人可乎？”小說雖小道，例不外此也。求讀者知吾，即求讀者之知《金粉世家》耳。此又吾為《金粉世家》序，隻述吾之片段感想者矣。凡百君子，匡而進之，吾固樂於拜而受之。或言於小說以外，則不敢知也。書至此，烈日當空，槐蔭滿地，永巷中賣蒸糕者方吆喚而過，正吾兒昔日於書案前索果餌錢下學時也。同此午日，同此槐蔭，同此書案，同此賣蒸糕者吆喚聲，而為日無多，吾兒永不現其聲音笑貌矣。嗟夫！人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？
1932年6月18日張恨水序於北平
^_^:f52f9dd29d1d1c12244ca21a3fa95c03
" | 
