編輯推薦

1.《大國的崩潰：蘇聯解體的臺前幕後》作者，東歐史優秀學者、哈佛大學教授沙希利?浦洛基新作。

2.諾貝爾文學獎得主S.A.阿列克謝耶維齊推薦。

3.《切爾諾貝利：一部悲劇史》斬獲兩大國際大獎：英語世界非虛構標杆貝利?吉福德獎（2018）、俄羅斯研究權威獎項普希金俄語圖書獎（2019）。

4.真實存在的災難纔最令人恐怖。一場核災難，史上最可怕的人為意外事故。27萬人患癌，9.3萬人死亡，至今仍有因放射影響而出生的畸形胎兒。

5.比災難可怕的是謊言，比謊言可怕的是遺忘！

6.關於切爾諾貝利核災難及其政治影響的權威史學作品，兼具史學家的歷史洞見和文學家的敘事筆觸。

7.HBO神劇未能觸及的歷史真相，關於切爾諾貝利核災難及其地緣政治影響的權威史學作品。

8.作者結合新近公開的蘇聯和烏克蘭政府機密檔案，以及幸存者的訪談素材，高精度還原災難真相，呈現災難的全景細節。

9.全書涉及400多個人物，上至國家領導人，下到平民百姓，所有被卷入這場核災難的各色人等都被描述，所有響亮和微弱的聲音均被記錄，所有模糊和片面的認識都被釐清……

10.《經濟學人》《紐約書評周刊》《倫敦書評周刊》《華爾街日報》《金融時報》 《泰晤士報》《衛報》等優秀媒體力薦，售出十國版權。

內容簡介

《切爾諾貝利：一部悲劇史》是哈佛大學教授沙希利?浦洛基全新力作，是關於切爾諾貝利核災難及其地緣政治影響的權威史學作品。浦洛基教授利用新近公開的政府檔案，結合大量幸存者的訪談素材，詳盡敘述了切爾諾貝利事件的背景、起因、過程、後續，及其對人類與自然、對國際社會所造成的深遠影響。全書涉及400多個人物，上至國家領導人，下到平民百姓，所有被卷入這場核災難的各色人等都被描述，所有響亮和微弱的聲音均被記錄，所有模糊和片面的認識都被釐清。

作者簡介

哈佛大學烏克蘭史米哈伊洛?赫魯舍夫斯基講席教授、哈佛大學烏克蘭研究中心主任，生於俄羅斯，成長於烏克蘭，專攻東歐思想、文化、國際關繫史，著有《雅爾塔：改變世界格局的八天》《大國的崩潰：蘇聯解體的臺前幕後》等十餘部專著，獲獎眾多，包括非虛構類兩大標杆獎項萊昂內爾?蓋爾伯獎與貝利?吉福德獎，以及俄羅斯研究領域的權威獎項普希金圖書獎，是兩次獲得普希金圖書獎的獲獎者。

譯者：宋虹，上海大學英美文學專業碩士，譯有《大國的崩潰：蘇聯解體的臺前幕後》等作品。崔瑞，香港城市大學語文學翻譯與傳譯碩士。

精彩書評

關於切爾諾貝利核災難最權威的史學作品。——《經濟學人》

令人心碎的英雄主義故事。——貝利?吉福德獎（Baillie Gifford）評委會主席菲亞梅塔?羅科精闢地論述了蘇聯的僵化體制和盲目的經濟目標如何造成這場災難並拖延救災。——《紐約書評周刊》

浦洛基挖掘新近公開的檔案材料和目擊者的訪談素材，以期用史實糾正謬誤。他的敘事全面詳盡且富有條理，給我們留下了廣闊的思考空間。——《倫敦書評周刊》

扣人心弦，細節豐富，浦洛基先生冷靜地記述了蘇聯制度以及蘇聯官員的傲慢。在切爾諾貝利以南不到500公裡的地方長大的浦洛基先生，生動地描述了災難中冒著生命危險控制險情的英雄們——工廠經理和雇員、消防隊員、士兵和其他人。——《華爾街日報》

生動重現了切爾諾貝利的熊熊烈火和蘇聯政府的沉默……哈佛大學烏克蘭研究中心主任浦洛基先生為我們提供了更多歷史細節：導致災難的電站工程問題，將責任歸咎於工程師的錯誤判斷……災難發生後蘇聯政府的欺瞞如何在烏克蘭謀求獨立及隨後的蘇聯解體中扮演重要角色。——《華盛頓時報》

清楚地描述了蘇聯對核能的追求、核工業普遍存在的粗制濫造，以及近乎偏執的保密習慣，是如何導致了1986年的災難。這是關於切爾諾貝利核災難第一部最全面、最令人信服的歷史著作。——《金融時報》

關於切爾諾貝利災難第一部全面的歷史作品，在本書中，這場災難終於得到了它應有的紀念。——《泰晤士報》

一部博學而有力的作品。浦洛基不愧是講述細節的大師。——《星期日泰晤士報》引人入勝的歷史著作。浦洛基的精彩敘述使讀者身臨切爾諾貝利核電站控制室裡汗津、焦慮的緊張狀態，而在這個致命的夜晚，人類的弱點和設計缺陷結合在一起，產生了如此具有毀滅性的影響。——《衛報》

令人難忘的著作。浦洛基的語調是人道的，帶有懷舊感。他筆下的切爾諾貝利和普裡皮亞季如此生動，如同那些遭遇災難的城市一樣，儼然是破碎了的伊甸園。——《旁觀者》

一部為未來這類災難的書寫樹立先例和標準的核災難史。浦洛基得出結論：即使在切爾諾貝利事件之後，我們在控制堆芯熔化方面也不會有多大進展……這是對災難、意外後果以及未來可能發生的核災難進行深思熟慮的研究。——《柯克斯書評》

這是對切爾諾貝利核災難的最全面、最引人入勝的闡述。——《圖書館雜志》

目錄

序?言 001序?幕 009

第一章?苦艾之苦1?權力的遊戲 0142?通向切爾諾貝利之路 0313?核電站的誕生 049

第二章?地獄煉火4?星期五之夜 0705?核爆陰雲 0856?烈焰滔天 0987?撲朔迷離 115

第三章?火山之上8?委員會 1389?離路漫漫 15510?征服反應堆 175

第四章?潛藏之憂11?死寂 19012?禁地 20713?穿透地下 22214?輻射之殤 237

第五章?風波再起15?口誅筆伐 25216?石棺 26917?罪與罰 289

第六章?劫後重生18?文人的阻擋 30619?逆流洶湧 32320?獨立的原子 34121?尋求庇護 356

尾?聲 369致?謝 374輻射影響和測量的注解 375注?釋 377人名翻譯對照 397譯後記 408

精彩書摘

1?權力的遊戲

這是個非同尋常的日子——無論是在莫斯科，還是蘇聯全境，從者如雲，許多人都相信這是新時代的黎明之光。1986年2月25日這個鼕日清冷的早晨，前夜溫度已降至零下18℃，近5000名身著鼕服的人來到位於莫斯科市中心的點綴著巨型列寧畫像的紅場，其中既包括蘇共和政府高級官員、軍官、科學家、大型國企領導，也有工人和集體農場農民等勞苦大眾。他們是前來參會的黨代表，他們的使命是為國家未來五年的發展制定新的路線。自19世紀末一群富有理想的社會民主主義者創立該黨以來，這已經是蘇聯共產黨召開的第二十七次全國代表大會。1人群一到克裡姆林宮便即刻前往國會大廈，這是一幢由玻璃與水泥構建而成，飾有白色大理石板材的建築。大廈建成於1961年，坐落在曾屬於16世紀沙皇鮑裡斯?戈東諾夫的建築群所在地。時任蘇聯領導人的赫魯曉夫，希望該建築可以和1959年在北京揭幕的人民大會堂相媲美。那座中國大會堂可以容納上萬人。蘇聯人將自己大會堂的一半置於地下，以使會堂可容納的座席數從4000增至6000，除了包廂的露臺座位，其他多數會議廳的座席就在地下。及至五年一次的黨代會召開時，無論快速增長的蘇員有多少，蘇聯領導人決定都將參會代表的人數限制在5000以內，因為把大廳填滿的話，參會者坐得可就沒那麼舒服了。蘇聯缺乏能容納更多人的會場和體育場館。21961年10月，赫魯曉夫為新建成的國會大廈舉行落成典禮，其時適逢蘇共二十二大召開。會議決定將斯大林的遺體從列寧墓中移出，同時確定建設共產主義社會的新方案，該方案的基本目標將在20世紀80年代初得以實現。到了1986年，參加蘇共二十七大的代表必須對已取得的成就進行評估。即便往好了說，數據也是一片黯淡。隨著人口的增長，經濟發展在放緩，全面崩盤的風險日漸增大。蘇聯經濟學家曾預測20世紀50年代的國民收入增速為10%，到了1985年，增速已降至4%。美國中央情報局預測的結果甚至更糟，他們先是將增速定調在2%—3%，隨後下調至1%左右。3當時，中國人已引入了市場機制，開啟了經濟改革的序幕；而美國在樂觀派總統裡根的領導下，在經濟領域和軍備競賽中都勢頭強勁。然而，蘇聯的領導層卻迷失了方向。蘇聯民眾對自身的共產主義實踐愈加失望，倍感苦惱。盡管共產主義信仰在蘇聯出現了危機，人們似乎在米哈伊爾?戈爾巴喬夫——一位年富力強、魅力非凡的蘇聯領導人——身上找到了新的希望。這是年僅54歲的戈爾巴喬夫第一次作為蘇共中央總書記參加黨代會，他清楚地知道蘇聯領導層、蘇聯民眾，甚至全世界的目光都集於他一身。在這之前的三年可以被稱為克裡姆林宮的葬禮年。自1964年起就執政的勃列日涅夫，病逝於1982年11月；克格勃出身的尤裡?安德羅波夫繼承了勃列日涅夫的職位，在其短暫的任期中，有一半的時間在病床上度過並於1984年2月病逝；他病懨懨的繼承者康斯坦丁?契爾年科也於1985年3月逝世。似乎領導人要將國家一起帶入墳墓。除了經濟窘迫，他們還不斷將年輕小伙子派往阿富汗——自1979年起蘇聯軍隊就在那裡陷入了困境——並準備和西方世界展開核對抗。克格勃的海外站點曾被要求放下一切工作，尋找即將發生核攻擊的跡像。無論是在黨內，還是在社會上，人們都相信充滿理想的戈爾巴喬夫能扭轉困局。西方對恢復雙邊友好關繫也抱有越來越大的希望。在美國，裡根總統厭倦了蘇聯領導人總在他的任上逝世，正在尋找一位可以與之打交道的人。他的親密盟友——英國首相瑪格麗特?撒切爾夫人告訴他，戈爾巴喬夫就是這個人。1985年12月，裡根與戈爾巴喬夫在日內瓦初次會面，雖然關繫尚有些緊張，但還是為後續更富有成果的對話打開了大門。此番對話不僅包括私人會晤、外交渠道的溝通，還包括公開宣言。1986年1月，戈爾巴喬夫提出了蘇聯核武器裁軍計劃，此舉令裡根大喫一驚。人們猜測他在接下來黨代會上的講話中，會進一步就裁軍問題向美國發起挑戰。4戈爾巴喬夫想方設法要替蘇聯的各種危機尋得解決之道。他在大會報告中傾注了大量精力，寫進了許多想法。1985年深秋時分，他召集兩位最親密的顧問——首席助理瓦列裡?博爾金和蘇聯駐加拿大前任大使亞歷山德羅夫?雅科夫列夫，到黑海沿岸索契附近的國家度假區。戈爾巴喬夫推行的改革是對蘇聯政治和經濟制度的徹底調整，隻是尚未開始，而雅科夫列夫將因為實施這一改革而成為聲名卓著的“蘇聯改革之父”。當時改革的核心是加速，人們相信蘇聯體制基本可行，隻是需要科技進步的推動，“科技進步”在蘇聯是技術創新的代名詞。在黨代會召開前數日，戈爾巴喬夫把自己關在家中，大聲誦讀自己的演講報告並且進行計時。在沒有間斷和不被打斷的情況下，報告朗讀時長超過六小時。在戈爾巴喬夫操練自己的演說技巧時，大會代表則忙於光顧莫斯科各類商店，而不是參觀美術館或博物館。“他們來自全國各地，卻專注於自己的事情。”戈爾巴喬夫的助手，同時也是報告的另一位作者博爾金說道，“他們必須給家人、熟人和自己采購很多東西，他們訂了太多東西，甚至用火車運走都很費力。”5這些代表來自飽受農產品和消費品短缺困擾的地區，而這在20世紀80年代已然成為蘇聯生活的常態。蘇共領導層無法緩解普通民眾物資短缺問題，隻是盡可能向黨內精英提供供給。在代表入住的酒店內，開設了食品專營店分店和百貨商店，那些難以尋得的商品從全國各地運至此處。這些商品包括時髦的套裝、套裙、鞋子、魚子醬、臘肉、香腸，最後一樣重要的東西是香蕉。這些都是普通蘇聯民眾所渴望的東西，這些人不僅生活在各個州，也生活在包括莫斯科、列寧格勒（今聖彼得堡）和基輔等物資供應更充足的大都市。郵局開闢了專門渠道去處理所有代表從莫斯科運回的商品。來自各地的高級官員和大型企業的負責人，平時就可以憑借自己的政治影響力和社會關繫獲得這些稀缺物資，但參加黨代會給了他們另一個機會。他們利用這段時間遊說莫斯科的主政者和部長們，為自己所在地區或公司爭取資金和資源。他們還盡力維持原來的朋友圈和熟人圈，並拓展新的關繫網。關繫網意味著推杯換盞，常常飲酒無度，這既是蘇聯管理方式的特色，又是飽受詬病的地方。普通民眾的酒精中毒水平給戈爾巴喬夫敲響了警鐘，於是他在前一年就發起了禁酒運動，尤其是黨政官員，一旦醉酒將被追責。手握實權的烏克蘭政黨領導人沃羅基米爾?謝爾比茨基是烏克蘭代表團團長。作為他的親密助手，瓦列裡?弗盧布列夫斯基回憶起一幕插曲。負責對參會人員例行檢查的克格勃從一位代表身上聞出了酒味，便將此事彙報至高級官員。該事件涉及烏克蘭產煤區盧甘斯克的一位地區領導人，此事一路上報至蘇共領導層。“這位書記被當場開除黨籍。”弗盧布列夫斯基回憶道。這位地區領導人極力掩蓋自己和第一批蘇聯宇航員喝了一夜酒，宇航員的受歡迎程度相當於蘇聯的搖滾明星。“謝爾比茨基坐在主桌前，一直盯著他的代表團看。因為倒霉的事可能會發生，我始終耷拉著腦袋。”弗盧布列夫斯基回憶道。有個朋友時不時地踫踫他的膝蓋，在大會演講時弄醒他，這算是救了他。6

50歲的切爾諾貝利核電站站長維克多?布裡奇哈諾夫是1986年烏克蘭代表團的成員。作為一名忠實可靠的老黨員和高級別的企業管理者，這是布裡奇哈諾夫第一次參加黨代會。本次黨代會四分之三的代表都是首次參會。像布裡奇哈諾夫這樣的企業經營者大約350人，約占總人數的7%。布裡奇哈諾夫個頭較小，身材精瘦卻腰板筆直，黑色的卷發梳向腦後，滿臉略顯尷尬地微笑著，他常給人留下善良和正派的印像。他的下屬評價他是一位卓越的工程師和高效的管理者。他並非酒徒。如果非要說他屬於哪類人的話，那麼他是一個地道的工作狂。他干得多，說得少，是蘇聯企業領導中既能成事又能善待下屬的少數派。7布裡奇哈諾夫當選黨代表是對他在世界第三大核電站所從事的領導工作的認可。他從零開始建設電站，現在電站有四座百萬兆瓦的核反應堆在運轉，還有兩座尚在建設中。他的電站超額完成了1985年的生產目標，發電290億兆瓦。因其優異的工作表現，布裡奇哈諾夫榮獲了兩項高級別的蘇聯獎項，很多人認為他可能會贏得更高等級的榮譽——列寧勛章和社會主義勞動英雄金星獎章。1985年11月底，基輔的烏克蘭蘇維埃曾慶祝過他的50歲生日。胸口戴著勛章當選為黨代表本身就彰顯了不同，就算不比大多數的政府榮譽更了不得，至少也是旗鼓相當。在布裡奇哈諾夫生日前不久，一位記者從基輔前往切爾諾貝利核電站所在地——普裡皮亞季，打算對其已經取得的成就和未來規劃進行采訪。平日裡沉默寡言的布裡奇哈諾夫忽然向這位拜訪者敞開了心扉。他回憶起1970年的一個鼕日，他來到切爾諾貝利，還在當地旅店裡租了一個房間，時年35歲的他已被任命為這座即將動工興建的核電站的站長。“說實話，剛開始挺嚇人的。”布裡奇哈諾夫向記者坦言。接下來也是如此，如今他已管理著一家擁有數千名高素質經理人、工程師和工人的企業。他實際上還承擔著管理普裡皮亞季這座工廠城市的責任，近五萬建築工人和電站員工在此居住。他甚至向記者抱怨，他不得不從核電站調撥出一部分人力和資源，以確保城市基礎設施的順利運轉。“城市之父”的頭銜還是帶給了布裡奇哈諾夫一些回報。在黨代會召開前夕和召開的過程中，他本人的照片和簡介紛紛出現在當地和切爾諾貝利的報紙上。8基輔代表團在開會期間拍攝於紅場的照片以及代表團回到烏克蘭時的照片顯示，布裡奇哈諾夫頭戴高檔麝鼠裘皮帽，身披短款綿羊皮大衣，脖子上圍著馬海毛織成的圍巾，通派都是在當時的蘇聯昂貴且難覓的稀罕之物，像征著主人的聲望和權勢。布裡奇哈諾夫並不需要光顧大會給普通代表設立的商店。可是，在莫斯科的這段時間使他能有機會見一見同行，有機會向蘇共中央和能源與電氣化部進行遊說。考慮到不少就職於這些機關的官員曾在他管理的切爾諾貝利核電站工作過，這項任務還算簡單。91986年2月25日早晨，布裡奇哈諾夫和其他代表就座於克裡姆林大會堂正對著主席臺的大廳中央處。對於和布裡奇哈諾夫一樣首次參會的代表而言，開幕式恢宏而有趣，許多特色可以追溯至斯大林時代。上午10點整，蘇共中央政治局委員在戈爾巴喬夫的帶領下整齊地走上主席臺。和大多數人一樣，布裡奇哈諾夫從曾經見過的畫像上認出了他們，這些畫像懸掛在公共建築上，遍及蘇聯全境。其中包括克格勃領導維克多?切布裡科夫，他的畫像在普裡皮亞季的文化宮內保存了幾十年。像其他所有人一樣，布裡奇哈諾夫起立鼓掌歡迎領導人。掌聲剛剛減弱，戈爾巴喬夫便向講臺走去。“代表同志們，”總書記宣布，他的聲音說明他很是激動，“在各加盟共和國、各地區和各州黨代會上，共5000人當選為蘇共二十七大的代表。共有4993名代表參會，另有7人因有效原因未出席會議。我們將據此開展大會工作。”無人反對，大會開始按相關程序推進。10議程的第一項就是向自1981年上一屆黨代會以來逝世的領導人、六位年長的政治局成員默哀致敬，其中包括三位蘇共中央總書記——勃列日涅夫、安德羅波夫和契爾年科。給予逝者應有的尊崇，這清楚地彰顯了新的開端。戈爾巴喬夫隨後向大會作政治報告。除去午餐和茶歇，當日剩下的會議時間都屬於這份報告。隨後，蘇聯廣播電臺專業的播音團隊用六小時讀完了這份報告。菲德爾?卡斯特羅當月早些時候曾創造了新的演講紀錄，他在古巴共產黨大會上作了長達七小時十分鐘的報告，戈爾巴喬夫快要追上該紀錄了。卡斯特羅現就座於總書記身後的貴賓席，仔細聽著戈爾巴喬夫報告的翻譯。這是自斯大林時代結束以來蘇聯領導人發表的最重要的一次演講。11“多年來，不僅由於客觀原因，更重要是因為主觀原因，黨政機關無法滿足時代需要，無法滿足生活需求。”總書記宣讀道，“在國家發展中，產生問題的速度比解決問題的速度更快。管理方法和形式的惰性與墨守成規，工作缺乏干勁以及官僚主義作風的滋長，所有這些嚴重影響了我們的事業。停滯不前的現像在社會生活中顯而易見。”此番對蘇聯現狀和國家高級領導人的批評，在赫魯曉夫1956年2月於蘇共二十大發表“秘密”演說後便聞所未聞。戈爾巴喬夫隨後提到，1956年蘇代會和當下進行的黨代會都是在2月25日召開。人們將會采用他所用的“zastoi”（停滯不前）一詞，來描述20世紀70年代末和80年代初蘇聯經濟增長的頹勢。戈爾巴喬夫希望全黨“能盡快克服社會經濟發展的負面因素，在這一過程中保持必要的活力，加速發展，盡可能吸取以往的教訓”。他為未來十五年的蘇聯經濟和社會發展設定了雄心勃勃的任務目標——在千禧年到來前，通過大幅提高勞動生產率使國內生產總值翻一番。他將上述目標的實現寄托於包括引進新技術在內的科技革命，以及關於化石燃料的能源結構調整，尤其是減少煤炭、石油和天然氣的消耗，轉向使用核能。戈爾巴喬夫宣布：“將建成發電量比原定計劃高出250%的原子能電站，火力發電站的落後設備將被大批更換。”布裡奇哈諾夫知道具體數字，它們是政府能源計劃的一部分，黨代會召開前計劃已制定完成並且對外公布，但是現在蘇共給予這份計劃強有力的公開支持。五年後，下一屆黨代會將對相關工作成果進行檢驗，若有必要，蘇共領導層將對未能實現原定計劃負有責任的官員予以懲戒。這就意味著不僅切爾諾貝利核電站現有的四座核電機組要如約完成或是超額完成生產定額，五號和六號機組也必須完工並聯網發電。蘇共還計劃要在普裡皮亞季河對岸再建兩座核電機組和四座核反應堆。新機組的產能要遠超老機組，每臺機組發電不是100萬兆瓦，而是150萬兆瓦。十五年來，布裡奇哈諾夫既要應對核電站的建設工作，又要管理電站運營，這讓他深感疲憊，可是隻要蘇共需要更多電能，他就會服務於自己的政黨。戈爾巴喬夫在報告中對核武器的關注要遠超核能。他號召自己的同志去思考控制軍備的新方法，同時指出由於北約和莫斯科領導的華約兩個軍事陣營彼此對抗，核武器的數量與日俱增，其威脅足以一遍又一遍地毀滅地球。他提供的解決之道是在20世紀末銷毀一切核武器。隨後他向大會報告，他已經收到裡根總統對其倡議的回應，但他認為回應基本是負面的。裡根原則上支持銷毀核武器，但仍堅持其戰略防御倡議，因該計劃強調在太空範疇構築反導繫統，所以被戲稱為“星球大戰計劃”。“削減戰略核武庫的前提是我們同意‘星球大戰計劃’。而削減蘇聯常規軍備是我們的單邊行為。”戈爾巴喬夫不無傷感與失望地告知代表們裡根的反饋。12這位蘇聯領導人很清楚自己的國家既無法提供可以和戰略防御倡議相匹敵的資源，也無相應技術。雖然該計劃尚在設計階段，可是一旦實現的話，就意味著開啟了另一輪蘇聯玩不起的軍備競賽。他需要將導彈和核武設計師所占用的資金和技術用於促進滯緩的蘇聯經濟，使蘇聯走上現代化之路。原則上科技界站在他這邊，他們想要更多資金，希望繼續依賴國內的技術，即便如此，他們也隻能提供比西方市場更昂貴、更次級的技術和設備。持續的冷戰禁止西方社會向蘇聯出售先進技術，爭論因此愈演愈烈。政府資助的大型軍工企業既渴望涉足某些經濟領域，又希望在高技術行業和產品生產中保持壟斷地位。包括戈爾巴喬夫在內的很多人都認為這是解決蘇聯經濟困境最有效的方法。

......