下面這些篇章，或者說寫這裡頭大部分篇章時，我正形單影隻地住在馬薩諸塞州康科德a的瓦爾登湖畔樹林子裡我親手搭建的一間小木屋裡，離左鄰右舍一英裡，僅憑一雙手養活自己。我在那裡住了兩年零兩個月。如今，我又是文明生活中的匆匆過客了。
要不是我的鄉友們細致入微地探聽我的生活方式，我本來不作興向讀者念叨私事，有瀆清神，盡管有人會認為我的生活方式不可理喻，可在我看來並不盡然；而且，考慮到當時情況，我反而覺得非常合理。有人問我有些什麼可喫的，我是不是感到孤獨，我害怕不害怕，以及諸如此類的問題。另一些人則好奇地想知道我的收入中有多少捐給慈善事業了。還有一些拖家帶口的人問我撫養了多少個貧困兒童。因此，我在本書中對其中某些問題做出回答，要請那些對我並不特別感興趣的人多多包涵。大多數書裡，都不使用第一人稱“我”這個字兒。在這本書裡，“我”將保留第一人稱。“我”字用得特別多，就成了本書的一大特色。其實，不管哪本書，說到底，都是第一人稱在說這說那，不過我們往往把它給忘了。要是我既有自知之明又有知人之深，那我斷斷乎不會大談特談我自己的。不幸的是，我閱歷很淺，隻能局限於這一個主題。再說，我還要求每一個作家，遲早都能樸實無華、真心實意地寫自己的生活，而不是僅僅寫他聽說過的別人的生活；寫一些就像他從遠方寄給親人那樣的書簡，因為他隻要真心實意地融入生活，一定是在離我十分遙遠的地方。本書中這些篇章，也許對清貧學子特別適合。至於我的其他讀者，他們會接受他們認為適合的那些部分。我相信，沒有人會把撐破線縫的衣服穿上身，因為衣服隻有合身，穿著纔舒服。
我想要說的事兒涉及更多的，倒不是中國人和桑威奇群島人a，而是閱讀以下這些篇章的，據說都是住在新英格蘭b的讀者諸君。就是說，有關你們的生存狀況，特別是你們在當今世界上的外部狀況或者現實環境，你們這個鎮究竟是什麼樣兒，是不是非得壞成目前這個樣兒，還能不能改善得好一些。我在康科德去過許多地方，所到之處，不管是商店、公事房、田野，依我看，居民們都在以上千種驚人的方式苦修補贖。我聽說過婆羅門的信徒在烈火中打坐，兩眼直瞅太陽；或者說，身子倒懸於烈焰之上；或者說，側轉腦袋仰望蒼穹，直到他們身體無法恢復自然姿態，這時脖子是扭曲的，除了流汁啥都進入不了胃囊中去；或者說棲身在一棵樹底下，今生今世把自己跟鏈子拴在一起；或者說就像毛毛蟲，用自己的身子丈量各大帝國的疆土；或者說一條腿站在立柱頂端—即便是這些有意識的贖罪苦行，也不見得比我每天見到的情景更不可置信，更令人觸目驚心。赫拉克勒斯a的十二件苦差使與我的鄰居們所經受的困苦相比，簡直是小巫見大巫了。因為赫拉克勒斯畢竟隻有十二件苦差使，好歹做完了就告結束；可是我從來沒見過我的鄰居們捕殺過任何妖魔鬼怪，或者服完過任何苦役。他們沒有得到過像伊俄拉斯b那樣的好友相助，用通紅的烙鐵把九頭蛇的蛇頭燒掉，不過九頭蛇嘛，一個蛇頭剛除掉，兩個蛇頭馬上又長了出來。
我看到年輕人，亦即我的鄉友們，他們繼承了農場、房子、谷倉、牲畜，以及各種農具，因為這些家產來得容易，但要舍棄卻很難，乃是他們的不幸。他們還不如出生在空曠的牧場上讓狼喂養成人為好，他們就可以兩眼更亮地看到他們應召去干活的田地是個什麼樣兒。誰讓他們成為土地的奴隸？為什麼有人隻好含垢忍辱，有人就可以坐喫他們的六十英畝c收成？為什麼他們一生下來就得開始給自己挖墳墓？他們本該像常人那樣過日子，推著他們眼前所有這些東西，盡可能把日子過好。我踫到過好多可憐蟲，他們幾乎被沉重的負荷壓垮了，連氣都透不過來，在生活道路上爬行，推動一座七十五英尺長四十英尺寬的谷倉、從來不打掃的奧吉阨斯的牛棚d，祖傳一百英畝土地還得耕種、除草、放牧、護林！沒有祖產繼承的人，固然不被祖產繼承而來的拖累折磨，但他們卻要拼命地干活，方能培育自己幾立方英尺的血肉之軀。
可是人們常在誤導下辛勤勞作。人的音容纔智很快被犁入泥土中，化成肥料。正如古書裡所說受一種似是而非、通稱必然的命運支配，人們積累的財寶會遭到蟲咬、鏽壞，而且誘賊入室偷盜a。這是一個笨伯的一生經歷，他們要是生前也許還不明白，那麼在臨終前準會明白。據說，丟卡利翁和庇娜是從頭頂向身後扔石頭纔創造了人類或者有如羅利d鏗然吟詠過的詩句—
從此人心堅硬，任勞任怨，
證明我們的軀體源自岩石。
如此盲從荒謬的神諭，將石頭從頭頂往身後扔去，不看一看它們都掉落在了什麼地方。
大多數人，即便在這個相對自由的國家，僅僅因為無知和誤導，要應對的是虛假的憂慮，沒完沒了的粗活，卻采擷不到更美好的生命果實。他們的手指，由於操勞過度，極其粗笨，而且一個勁兒顫抖，實在沒法摘果子了。說真的，勞動的人沒得閑暇休息，使身體得以日漸復原。他無法保持最灑脫的人際關繫，他的勞動到了市場上就不免貶值。他除了做一臺機器以外，哪兒有空去干別的什麼來著。他怎麼會記得自己是無知呢—他正是靠了無知纔成長起來—盡管他時不時讓自己的知識派用場。有時我們應該無償地讓他得到溫飽，並用我們的補品去使他恢復健康，然後纔好對他評頭論足。我們天性中最y秀的品質，好似水果外皮的粉霜，隻有精心加以呵護纔保得住。可是，我們不管對待自己也好，還是對待別人也好，都缺失如此溫情柔意。

我們全都知道，你們裡頭有些人挺窮，覺得求生很不易，有時甚至連氣都喘不過來。我毫不懷疑，你們裡頭讀這本書的一些人，進餐後付不出錢來，或者說衣鞋快要穿爛，或者早已穿爛了也沒錢添新的，即便如此，你們還忙裡偷閑，閱讀這幾頁文字，而這一點兒時間卻是從你們的債主那兒借來或偷來的。你們裡頭好多人，一望可知，過的是多麼卑微、鬼鬼祟祟的日子，反正我閱歷豐富，看得一清二楚。你們老是身陷困阨，很想做一點兒事來還債，這是一個非常古老的泥坑，拉丁文叫作aesalienum，亦即是指別人的銅錢，因為他們的錢幣是用銅鑄成的；你們生前，乃至於最後入土掩埋，使的都是別人的銅錢；你們老是說好還債，滿口答應還債，明天就還，直到今天死了，債並沒有償還；你們竭力討好求寵、獲得惠顧，並且還使盡渾身解數，隻圖自己不喫官司坐大牢；你們撒謊，溜須拍馬，選舉投票，自願被那套繁文縟禮框住，要不然，你們自己大吹大擂，營造一種稀溜溜的慷慨大方的氛圍，以便說服你的鄰居讓你給他們做鞋子，制帽子，縫衣服，造馬車，或者給他們代買食品雜貨，反正為了防備日後生病而攢下點什麼，沒承望倒把自己累得病倒了。你把一點兒錢塞到一隻舊箱子裡，或者在泥灰牆後頭一隻襪筒裡藏過點什麼，或者更加保險地塞進磚櫃裡，根本不管藏在哪裡，也不管積攢多少。
有時候，我暗自納悶，我們怎能如此輕率地—我幾乎要說—致力於推行那種萬惡不赦、但有點陌生的所謂“黑奴制”，有那麼多精明而詭秘的奴隸主在奴役南方和北方的奴隸。南方監工良心固然壞，北方監工良心更要壞，但是話又說回來，良心最最壞的還是你成為你自己的奴隸監工。胡扯什麼人身上的神性！看一看大路上的車把式夜以繼日地往市場趕，難道他心裡還有什麼神性在激動嗎？他的最g職責是給馱馬喂料添水！跟他的運貨收益相比，他的命運算得了什麼？他還不是在給一個炙手可熱的鄉紳趕車嗎？他要什麼神性呢？他要什麼永世不朽？照他那副畏畏縮縮、鬼鬼祟祟的德行，整天價鬧不清楚自己干嗎膽戰心驚，哪來什麼不朽和神性，他僅僅是以奴隸和囚犯自居，以自己干的活兒掙個好口碑罷了。與我們的個人見解相比，公眾輿論隻是一個輕弱無力的暴君。一個人如何看待自己，這是決定了，或者換句話說，指明了他的命運。甚至在西印度群島各省談論空想的自我解放—又怎會有威爾伯福斯a來令其實施呢？不妨再想一想，這塊國土的女士們，她們編織梳妝用的墊子，為世界末日作準備，對她們自己的命運卻漠不關心！仿佛你盡管消磨大量時光，卻於永生纖毫無損似的。
人們在絕望中默默地過日子。所謂聽天由命，就是一種根深蒂固的絕望。你從絕望之城走向絕望之鄉，還得拿水貂和麝鼠的勇氣來安慰自己。甚至在人類所謂的遊戲和娛樂下面，都隱藏著一種陳舊的卻是下意識的絕望。兩者裡頭根本沒有玩兒的，因為隻有工作之後纔能玩兒。不過話又說回來，不做絕望的事纔是智慧的一種特征。
我們使用教理問答式的語言思考什麼是人生的宗旨，什麼是真正的生活必需品和生活資料時，仿佛人們已經深思熟慮地選擇了這種生活的共同方式，因為他們就是喜歡這種方式，而別的則一概不喜歡。其實，他們心裡也明白，合此以外，別無選擇。不過，神志清健的人都知道日出山河清。捐棄我們的偏見，從來不算為時太晚。任何一種思考方式或者行為方式，不管它有多麼古老，如無確證都是不可信的。今天人人附和或者予以默認的真理，明天卻有可能成為謬論，而這種謬論隻不過是縹緲煙霧，有人卻堅信，那是雨雲，會把甘霖灑向他們的農田。老人說你不能做的事，你不妨試一試，卻發現你是能做的。老人有老辦法，新人有新招數。古人也許不知道添上燃料，火苗兒就滅不了；新人會在火車鍋爐底下放上一點干柴，就像鳥兒似的繞著地球飛轉，正如老話所說：氣死老頭子。其實，老年人未必比年輕人更有資格做導師，因為老年人一生中獲益也不見得比失去的更多。人們幾乎可以質疑，即使是最聰明的人從生活中又能感悟出多少具有絕對價值的東西呢。說實話，老年人沒有什麼至關緊要的忠告給年輕人的，他們自己的經驗如此不夠完美，他們一生中又遭到如此慘敗，他們必須承認那都是咎由自取；也許他們還有一些有悖於那種經驗的信心，可惜他們已經不再年輕了。我在這個星球上已生活過三十來年，還沒有聽到我的長輩說過一句可謂有價值的，乃至於熱忱的忠告。他們什麼都沒有告訴過我，也許他們對我說不出什麼深中肯綮的話。這就是生活，一個在很大程度上我還沒有嘗試過的實驗；他們倒是嘗試過了，但對我絲毫無益。如果說我有什麼自以為有價值的經驗，我一定會想，這可是我的賢師們都還沒有說過的呢。
有一個農夫對我說：“你不能光喫蔬菜過活，因為蔬菜對骨頭毫無營養可言。”於是，他虔誠地奉獻一部分時間，給自己的骨骼繫統提供滋養；他一邊說，一邊跟在耕牛後頭，而他的那頭耕牛就靠蔬菜長成的骨頭，卻不顧一切障礙，使勁兒拖著他和他的耕犁往前趕。有些東西在某些人的圈子裡，那些最無助、病得最重的人，確實是生命的必需品，但換了一個圈子，卻僅僅成了奢侈品，要是再換一個圈子，則完全成了未知之物。
整個人類生活領域，不論山巔還是峽谷，在有些人看來，已被前人涉足過，所有問題也都被關注過。按照伊夫林a的說法：“聰明的所羅門曾經下令，規定樹與樹之間應有的距離；羅馬地方官也曾規定過，你可以多少次到鄰居的地頭上，去拾落下來的橡實而不算非法侵入，多少份橡實應歸鄰居所有。”希波克拉底b甚至給我們留下了如何剪指甲的方法，就是說我們的指甲應剪得不可過長，也不可過短，與手指頭並齊。有人認為如此枯燥與無聊會將有一個農夫對我說：“你不能光喫蔬菜過活，因為蔬菜對骨頭毫無營養可言。”於是，他虔誠地奉獻一部分時間，給自己的骨骼繫統提供滋養；他一邊說，一邊跟在耕牛後頭，而他的那頭耕牛就靠蔬菜長成的骨頭，卻不顧一切障礙，使勁兒拖著他和他的耕犁往前趕。有些東西在某些人的圈子裡，那些最無助、病得最重的人，確實是生命的必需品，但換了一個圈子，卻僅僅成了奢侈品，要是再換一個圈子，則完全成了未知之物。
整個人類生活領域，不論山巔還是峽谷，在有些人看來，已被前人涉足過，所有問題也都被關注過。按照伊夫林a的說法：“聰明的所羅門曾經下令，規定樹與樹之間應有的距離；羅馬地方官也曾規定過，你可以多少次到鄰居的地頭上，去拾落下來的橡實而不算非法侵入，多少份橡實應歸鄰居所有。”希波克拉底b甚至給我們留下了如何剪指甲的方法，就是說我們的指甲應剪得不可過長，也不可過短，與手指頭並齊。有人認為如此枯燥與無聊會將生活的多樣化和歡樂消耗殆盡，這種看法毫無疑問如同亞當a一樣古老。然而，人的各種能量從來還沒有被估量過；我們也不應該根據任何先例來判斷人的能量，嘗試過的事委實太少了。不管你迄至今日經受過多大失敗，“別難過，我的孩子，有誰會指派你去做你未竟之事呢？”
我們可以通過成千種簡單的測試，來考驗我們的生命：比方說，這是同一個太陽，它使我種的豆子成熟，同時也照亮了就像我們地球一樣的整個太陽繫。這點我隻要記住了，就可以少犯一些錯誤。但我在鋤豆子地時卻沒有這種想法。星星是好多神奇的三角形的頂點！宇宙間形形色色的宿或宮中，有多少相距很遠的不同物種，卻會在同一個時刻思考著同一個事物！如同我們的各種體制一樣，大自然和人生也是形形色色。有誰能說清楚別人的一生會有什麼樣前景呢？我們在一瞬間彼此兩眼相望，難道說還有什麼比這更偉大的奇跡嗎？我們應該在一個鐘頭裡經歷這個世界上所有的時代；是的，經歷所有時代中所有的世界。歷史、詩歌、神話！—我可不知道閱讀別人的經驗，還會有什麼能像閱讀歷史、詩歌、神話那樣令人驚訝而又增長見聞呢。
凡是我的鄰居說是好的，大部分在我心目中卻認為是壞的，如果說我有什麼要反思，也許恰恰是我的正派作風。是哪個惡魔纏住了我，使我的所作所為如此這般正派？老人啊，那些最睿智的話兒你盡管念叨好了—你畢竟活了七十歲，活得還算體面—可我卻聽到一種不可抗拒的聲音，要跟這一切離得遠遠的。一代人拋棄上一代的勞績，就像拋棄擱淺了的船。
我想，我們可以篤篤定定地相信，比我們實際上相信還要多得多的事物。我們對自己的關懷能放棄多少，就能在別處誠心實意地給予他人多少。大自然既能適應我們的長處，也能適應我們的弱點。有些人無窮無盡地緊張焦慮，成了一種跡近不治的痼疾。我們生來就愛誇大我們所做的工作的重要性，可是又有多少工作我們還沒有去做！或者換句話說，我們萬一病倒了，又該怎麼辦？我們該有多麼謹小慎微！我們決心不靠信教過活，隻要能不信教的話；白日裡老是提心弔膽，晚上我們又違心地做禱告，把自己托付給未定之天。我們如此徹底真誠地被逼著過活，既要崇敬自己的生命，又要否認變革的可能性。我們說：這就是唯一的生活方式；但既然從一個中心可以畫出好多好多半徑來，生活方式一樣也有好多好多。一切變革都是奇跡，值得思考；而奇跡是分分秒秒都在發生的。孔子說過：“知之為知之，不知為不知，是知也。”a當一個人將想像的事實歸納為自己所理解的事實時，我敢預言說，所有的人最終都會在那個基礎上打造他們的生活。
讓我們略費片刻，思考一下，我在前文提及的麻煩和焦慮，十之八九是些什麼，有多少需要我們煩心，或者至少還得小心應對。我們盡管置身於一種徒有其表的文明之中，若能過上一種原生態的、開拓疆土的生活，還是頗有裨益，即使僅僅為了鬧明白大量生活必需品是些什麼，要用什麼方法方可獲得這些必需品；或者，甚至隻消翻一翻商人的舊賬本，看看人們在商店裡買得最多的是什麼，商店裡存貨是什麼，也就是說，存量最d的雜貨是什麼。因為，時代固然在進步，但它對人類生存的基本法則並沒有多大影響；就像我們的骨骼同我們祖先的骨骼相比，大抵也沒有多大差別。

依我看，生活必需品，是指人通過自己的努力所獲得的一切，或者換句話說，它從一開始（或者經過長期使用）就對人類生活變得如此須臾不可離，因此，沒有哪個人，不管是出於野蠻、貧困還是哲學上的緣故，試圖不靠它，獨個兒地過活，即使有這樣的人，那也是寥寥無幾。許多人認為，從這個意義上講的生活必需品隻有一種，那就是—食物。對大草原上的美洲野牛來說，那就是幾英寸長、可咀嚼的青草，可飲用的水，此外還要在森林裡或者山陰處尋摸棲身之地。野獸需要的，不外乎是食物和棲身之地。在這個氣候區，人的生活必需品可以極其精確地分為幾大類：食物、住所、衣服和燃料；因為隻有獲得以上這些東西，我們方纔可以自由地考慮真正的人生問題，並有望取得成功。人類發明不僅有房子，還有衣服、熟食；也許是偶然發現烤火可以取暖，後來使用了火，起先被看成是一種奢侈品，到目前圍火取暖也成為一種必需品了。我們已看到，貓狗也都獲得了這種第二天性。我們隻要住處合宜，穿著適當，就能合理地保持體內的熱量；可是，如果說我們住處過暖，穿著過厚，或者燃料消耗過多，也就是說，外部的熱量大大地超過我們體內的熱量，那豈不是說在烘烤人體了嗎？自然科學家達爾文談到火地島a的原住民時說，他自己那一伙人穿得很厚實，圍坐在火堆邊一點兒也不覺得熱，那時一絲不掛的野蠻人在離火堆老遠的地方待著，達爾文驚訝地發現他們卻被“烘烤得竟然汗流浃背”。同樣，據說新荷蘭人赤身裸體走來走去，若無其事似的，而歐洲人穿了衣服還冷得瑟瑟發抖。這些野蠻人的體質鐵硬，和文明人的智質聰明，難道說不可以相互結合在一起嗎？根據李比希a的說法，人體是一座火爐，食物即是維持肺內消耗的燃料。我們冷天喫得多些，熱天就喫得少些。動物體內的熱量是內部消耗緩慢的結果，內耗太快，就會出現疾病和死亡；或者換句話說，由於缺乏燃料，通風裝置出了毛病，火就會熄滅。當然，生命的體溫與火是不能混為一談的，但作為比喻也就隻好到此為止。因此，從前文所述來看，動物生命這個詞兒和動物體溫這個詞兒幾乎可作同義詞用；因為食物可以被看成維持我們體內之火不熄的燃料—而燃料隻不過用來煮熟食物，或者說從體外來增加我們的體溫—此外，住處和衣服也隻是保持由此產生和吸收的熱量。
因此，就人體來說，最d的必需品就是保暖，保持生命的熱量。我們為此就得何等含辛茹苦，不僅為了獲取食物、衣服和住所，而且還要尋摸床鋪，也就是我們的睡衣，從鳥巢和飛鳥的胸脯上掠奪羽毛來打造這個住所裡頭的棲身之地，就像鼴鼠在地洞盡頭拿雜草和樹葉子做窩兒一樣！窮人動不動就發牢騷，說這是—個寒冷的世界；我們的大部分疾病，不論生理上的也好，社會上的也好，我們干脆都歸罪於飽受風寒。在一些氣候區，夏天會讓人過上一種天上樂園似的生活。那時節，燃料除了煮熟他的食物以外，也就不是必需品了；對他而言，太陽就像是一團火，許多果實給太陽的光線煮熟了；一般來說，食物的品種繁多，而且又是唾手可得，衣服和住所已是完全用不著，或者說部分用不著。時下在這個國家，根據我的親身經歷，我覺得隻要有幾件工具：一把刀，一柄斧頭，一把鐵鍬，一輛手推車，等等，就可以過日子了。對於好學之士，另添一盞燈，一些文具，再加上幾本書，這些均屬次要的必需品，稍微花上幾個銅子兒就能獲得。但是，有些人不太聰明，跑到地球的另一邊，到了蠻荒和肮髒的地區，一門心思地做上一二十年生意，為了謀生—就是說，為了追求舒適溫暖—到頭來還是魂歸新英格蘭。奢侈的富人不隻是得到令人舒適的暖和，而是熱得太過反常；正如我前文所說的，他們肉體是在烘烤來著，不消說，是很切合時尚的方式a在烘烤。

絕大多數奢侈品，以及許多所謂使生活舒適的物品，不僅不是必不可缺的，而且還極大地有礙於人類進步。就奢侈和舒適來說，最聰明的人的生活，甚至比窮人過得還要簡單、樸素。古代哲學家，不論在中國、印度、波斯還是希臘，都是同一種類型的人，從外表看，他們比誰都窮，從內心看，他們卻比誰都富。我們對他們了解得不夠。值得注意的是，我們畢竟還是常常聽說他們呢。近代改革家和他們的民族救星，他們也都是如此這般。一個人唯有站在我們稱之為甘於清貧的有利地位上，方能成為人類生活的公正、睿智的觀察家。不論在農業、商業、文學或藝術中，奢侈生活結出的果實也都是奢侈。時下哲學教授比比皆是，但哲學家卻一個也沒有。然而，教授是令人艷羨的，因為教授的生活曾經令人艷羨。做一個哲學家，不僅要有奧博的思想，乃至於建立一個學派，而且還要熱愛智慧，按照智慧的要求，過一種簡樸、獨立、豁達大度與富有信心的生活。不僅要從理論上，而且還要在實踐中，解決生活中的一些問題。大學問家和大思想家的成功，不是帝王式的，也不是壯漢式的，通常都是侍臣式的成功。他們一味隨流徇俗，應對生活變化，他們的所作所為，實際上跟父輩們如出一轍，壓根兒成不了什麼頂天立地的人類始祖。那麼，為什麼人類一直在退化呢？是什麼使得許多家族沒落？奢侈導致國家衰亡，那它的實質又是什麼？在我們自己的生活中，我們敢不敢說一點兒都沒有奢侈味兒？即使在生活的外部形式上，哲學家也是處於時代前列。他不像他的同時代人那樣飲食、居住、穿著和取暖。一個人既然做了哲學家，豈能沒有比別人更好的方法來維持自己生命的熱量呢？
當一個人從我所描述的多種模式中得到了溫暖，接下來他還想要些什麼呢？當然不會是更多的同樣的溫暖，更多更豐盛的食物，更大更華麗的房子，更精美更大量的衣著，更多更持久更旺盛的爐火，等等。他獲得了這些生活必需品之後，就不會再要那些剩餘品，而要選擇另外的東西了；那就是說，要擺脫卑微的勞動，開始度假，親歷生活中的奇遇。這裡泥土看來對種子是很相宜的，因為泥土已使胚根向下延伸，隨後又信心十足地使嫩莖不斷朝上茁長。人既然那麼牢牢地在大地上扎了根，為什麼就不能同樣恰如其分地升高到天空中去呢？—因為這是名貴植物的價值，是由遠離地面、最終在空氣和陽光下結出的果實來評定的，跟比較低等的菜蔬不可相提並論。那些菜蔬，哪怕是兩年生的品種，也僅僅被栽培到根須長好為止，而上頭枝葉通常都給剪去，因此，到了開花季節，人們多半認不得它們了。
我可不打算給那些堅強勇敢的人釐定什麼規章，不論在天堂還是在地獄，他們都會專心於自己的事情；或許他們的住宅造得比富豪們更豪華，揮霍得也更驚人，卻並沒有因此而赤貧如洗，真不知道他們究竟如何生活的—如果說就像人們所夢想那樣，確實有過這樣的人的話；再說，我也不打算給下面那些人釐定什麼規章，他們是從各種事物現狀中得到鼓勵和靈感，他們以戀人般的狂熱珍愛現狀—在某種程度上說，我想，我自己就是歸屬於這類人；我也不想對那些不管在什麼情況下都能安居樂業的人說些什麼，反正他們都知道自己是不是安居樂業，—我主要是向那些心懷不滿的人說話，他們原本可以改善自己的生活，但他們老是徒然地訴苦說自己命運不濟，時世艱難。有些人對任何事情都叫苦不迭，使人沒法給予安慰，因為據他們自己所說，他們這是在盡他們的職責。在我心目中還有一種人，他們看上去很富，實際上卻是各類人當中最窮的，他們盡管攢下了一點破銅爛鐵什麼的，卻不知道如何使用它，也不知道如何擺脫它，就這麼著拿金銀給他們自己打造了一副鐐銬。
我要是試圖說一說，過去幾年裡，我是如何希望將自己的生活給打發過去的，也許會讓多少有所了解實際情況的讀者感到驚喜，當然也會讓全然不了解的人喫驚，我隻是稍微談一談我心愛的事兒就得了。
……