穿堂風
一夏日天堂
夏天，一年比一年熱了。
今年的夏天，從一開始，就來勢洶洶。而到了現在，那熱，越發地讓人感到難以抵抗。一連許多天，不刮風，不下雨，天空沒有一朵雲，隻有一輪那麼大那麼大的太陽懸掛著。哪裡還是太陽嘛，分明是一隻扣在頭頂上的巨大火盆。那火盆裡的火，張牙舞爪，仿佛有無數條貪婪的火舌在卷動，讓仰頭觀望它的人，會擔心那火舌忽地卷到他的頭上，禁不住用手去摸一下頭發，看是否被它點著了、燒焦了。
這火盆越來越大，越來越低。纔一大早，它就掛到天空——應該說是滾動著來到天空的，然後一路向西，呼嘯而去。在它的後面留了一道長長的火轍。
赤著脊梁的老人們，一邊不住地搖動著扇子，一邊說：“這天熱得越來越不像話了！”
到了中午，凡是花，都蔫了，凡是葉子，都卷了。天空沒有一隻鳥，都藏到樹葉下，不敢飛到有陽光的地方。蘆葦叢中，有一種人們永遠也不能看到它身影的鳥，不住地叫喚著。這種鳥，越是天熱，叫喚得越歡。它的叫聲讓那些感到天熱難熬的人，又憑添了幾分煩躁。
“死鳥！別叫喚啦！”
可那鳥，依然在深深的蘆葦叢中，聒噪不休。
不過，對於油麻地的孩子們來說，這樣的夏天，也沒有什麼大不了的。油麻地一帶有的是大大小小的河流，他們盡可以整天浸泡在河水中。如果天不這麼熱，他們還沒有理由下河呢。但整天待在水中也是很無聊的，人又不是魚，人是在岸上活動的動物，人還是待在岸上愜意。
可天空中的大火盆怎麼躲閃呢？
嘻嘻！去烏童家呀！
烏童家的屋又高又寬，距離東山牆五米，是她家的谷倉和牛房，也是又高又寬。兩座房屋中間，高高地搭了個草棚，怪得很，天空明明沒有一絲風，可這草棚下卻一天到晚風“呼呼”地吹個不停。大人們說，這風叫“穿堂風”。油麻地中學的一位物理老師那年夏天路過這裡，在草棚下坐了一會兒，臨走時問烏童：“你知道這裡為什麼總有風嗎？”烏童說不上來。物理老師抬頭看了看頭頂上的草棚，又看了看左右的兩個出口，說：“這叫‘風洞效應’。”
女孩烏童有點兒懂，但也就是有點兒懂，因為烏童纔十一歲，還是一個小學生。不懂就不懂吧，烏童知道她家有一塊涼快的地方，就足夠啦。
這草棚下——不，“風洞”，不僅總有風，還一天到晚曬不著太陽。這一方天地，仿佛將全世界的涼爽都集中在這兒了。特別是當你在白花花的毒太陽之下走了半天，忽然走到這裡時，就會加倍地感受到這裡的涼快。
每年夏天，炎炎烈日當空照耀時，孩子們總像逃避瘟疫一般躲到這裡。
烏童家的“風洞”是孩子們夏日的天堂。
他們將炎熱丟在了外頭，在這裡嬉鬧，認認真真地做遊戲，或埋頭完成他們的家庭作業。
作為小主人，烏童總是很高興、很熱情。家中的長凳、短凳，還有一個長桌、一個方桌，都搬到了草棚下。雖然也有孩子更願意慵懶地癱坐在牆根下，但絕大部分孩子還是喜歡坐在凳子上，圍著桌子看書，或下軍棋什麼的。桌子上，總有一盆烏童的媽媽煮的竹葉茶。那茶是翠綠色的，非常好看。烏童會問小伙伴們：“你們渴嗎？”她手裡端著一隻盛了竹葉茶的碗。
大多時候，孩子們在草棚下總是玩耍，但每天總會有一個時刻，烏童會像老師那樣，對孩子們說：“我們該做一會兒作業了。”就像聽到上課鈴一樣，孩子們連忙找個地方坐下，從各自的書包裡掏出作業來。做作業的時候，草棚下一片安靜。
孩子們離去時，一定會把草棚下收拾得干干淨淨。這是一塊寶貴的地方，他們應當愛惜。
烏童會向離去的他們擺手。
“明天見！”
“明天見！”
等孩子們全都走了，烏童轉身回到草棚下時，會覺得草棚下那一方小小的天地，忽然空得很，大得很。這時，她會立即轉身跑出草棚，對著孩子們遠去的背影大聲叫道：“明天見！”
有的孩子聽見了，會回過頭來，用同樣大的聲音回答她：“明天見！”
草棚下，有叫聲，有歡笑聲，也有迷人的安靜。
油麻地的大人們知道孩子們喜歡這塊地方，再熱，也不會來與孩子們爭搶地盤。這裡隻屬於油麻地的孩子們。
當油麻地的孩子們在穿堂風中自由自在地來來去去時，烏童知道，遠處的大樹背後，或是那座廢棄的房屋拐角處，藏著一雙眼睛。她有時會玩著玩著，心思悄悄走開了，便暫時忘了草棚下有那麼多孩子，用眼睛看向遠處，並慢慢移動目光，尋找著那雙眼睛。
也許，這個時候，有另外一個女孩看到了烏童
……