一頭特別牛的牛

一

他家要買牛。
這裡往西300裡是蘆蕩，往東300裡則是大海。這裡用的牛分兩種，從蘆蕩引回來的叫“蕩牛”，從海邊引回來的叫“海牛”。蕩牛軀殼瘦小，力氣單薄，一個小小的石磙子就會拖得它直噴鼻子，嘴邊光泛白沫，肩胛像沉船一樣傾斜下來。這種牛使人很有點瞧不起。“嘻，蕩牛！”連孩子們都常用大拇指按住鼻子，不斷扇動其它四指，表示深深的蔑視。隻有一點好處：價賤。海牛是海灘上野放的牛，啃囓海灘上的蘆葦長大。這種牛骨架高大，體格健壯，脾氣如同它身邊的大海，暴烈、力大無窮，沉重的鐵犁插進再硬的泥土，它也能拉起撒蹄飛跑，濺起一團團黑色的泥浪，累得扶犁的大漢氣喘吁吁、大汗淋淋。這牛往那兒一立，就顯出一股昂然之氣。握著這種牛韁繩的主人，臉上則會顯出一派矜持和傲氣。
他家有了一片地，一片荒地。
祖母說： “我要給孫子買條牛。”
買海牛。
祖母顫顫巍巍地捧著藏錢的黑陶罐，問他：“真不念書啦?”
“我已經說過了，沒考上高中。”
祖母是個十足的瞎子。但此刻，她的眼睛裡卻分明透著疑惑：老師曾不止一次上門向她誇耀過她孫子的成績，怎沒考上?
他的頭因為難過而低垂……
天底下，他的親人就是瞎祖母。父親在他三歲時暴病身亡。僅隔一年，母親又得病去世了。母親下葬的那天，祖母把像小雞雛一樣哆嗦著的他緊緊摟在懷裡。坐在媽媽的棺材遠去的路口，她用手撫摸著他柔軟而發黃的稀發，淒苦的面孔衝著陰沉的天空，隻對他說一句：“別怕！”
瞎祖母，獨自一人，居然把他利利落落地拉扯到15歲。
現在她衰老了。
那天，她錘著搓繩用的稻草，錘著錘著，榔頭從她無力的手中滑脫出來，砸在了另一隻發僵的手上，皮開了，紫黑色的血從手指縫裡一滴連一滴地落在金色的稻草上。她哆哆嗦嗦地摸起榔頭還要錘，他一眼瞥見了血，跑過來抓起了她的手，用嘴唇輕輕地吮淨了她手上的血跡：“你怎麼啦?”祖母眨著眼睛，笑了笑：“榔頭掉下來了。”他第一次仔細地打量著祖母：她的兩個瘦削的肩胛高高聳起，麻網似的一頭白發飛張著，暗黑色的臉上布滿橫七豎八的皺紋，牙齒脫落了，兩腮癟陷下去，嘴角承受不住面頰肌肉的松弛而低垂，雙手的骨節變得粗大，彎曲著，不易伸直，也不易收攏。
她的身後堆著一堆草繩。
他松開她的手，拉過繩看著：她的手由於缺乏足夠的力量，繩子搓得十分稀松，像根軟帶子。他雙手捏著繩子一攏，那繩子便分為兩股；而在過去，由於繩子帶著一股含蓄的力量，立即會擰成麻花。人們總是誇祖母的繩子：“像根鐵條似的。”
現在，她的繩子大概賣不出去了，身後竟堆了那麼高高的一堆。
他丟下繩子，垂頭走到陰涼的河邊。
第二天，他把閉著眼睛都不會做錯的題目，錯得一塌糊塗......
“你怎麼會考不上呢?”祖母盯著他。
他說：“把你攢的錢買條海牛吧。”
祖母從未見過自己一口飯一口水撫養大的孫子究竟長成了什麼樣子。她伸出手去，在孫子的身上摸著。
他有點不好意思。
他的身體還沒有發育成熟，單薄得像片鐵片，脖子、胳膊、腿，都是細長的，胸脯還是孩子樣的扁平，但挺得很直，很有力感。眼睛既深又亮。整個兒看上去，像是一把過於鋒利的刀削出來的，瘦，而有精神。
祖母把黑陶罐遞給他：“夠買一條牛啦。”
“數數嗎?”
祖母搖搖手。十幾年裡，她無休止地搓著草繩，賣掉，一分一分地投往黑陶罐。這錢一分一分，不是從她的手上過的，而是從她心裡過的。她忘不了這個數目：七百塊!
“就請你德魁大叔幫咱下海牽回頭大牛來吧。”祖母被這件大事所激動，所興奮，顯得精神蓬勃，那對瞎眼似乎也在熠熠發光。
“干嗎請人呢?”
祖母搖搖頭。她舍不得，也不放心讓她的、纔15歲的孫子去干這樣艱辛的大事。去，坐汽車一天；回，得趕著牛，日夜趕路也得三天。再說，她是一個瞎子，和孫子合用一雙眼睛，她也離不開他。
“我看不見，燒呀煮的，一個火星迸到干柴上，這茅屋……?”
他不吱聲。晚上，他把祖母托付給好朋友們，夜裡，帶著錢，悄然離開了家門……