一顆簡單的心
她在超市門口賣糖炒栗子。
好幾次，我經過，她都站在攤位裡，忙碌地招呼顧客。
有一回，我買她的栗子，瞥見她靠在一旁的拐杖，我再看她的腿，這纔發現，她有些殘疾。
她的拐杖，靠著牆。拐杖頭是皮革制的，裡面鼓鼓囊囊，塞滿了海綿。我見過許多類似的拐杖，隻不過她的不同，她的拐杖頭上蒙著一個布套。
“也許是夏天汗多，包著布，就能經常拆下來換洗？”她殷勤地給我裝栗子，而我正琢磨她的拐杖。
幾天後，我在公交車站踫到她，她撐著拐杖。
她穿一件水紅色的襯衫，領子處垂下兩根飄帶，在胸前打成一個蝴蝶結。
我看著她，總覺得她有哪裡很特別，我再仔仔細細打量她，這纔發現，她拐杖頭上的布套也是水紅色的。
今天，我去超市，特地經過她的攤位，她的拐杖仍靠在一旁。
今天，她穿一件豆沙色的上衣；今天，她拐杖頭上的布套是豆沙色。
她正給一個顧客稱斤兩，臉衝著我微笑，有人對她說：“大姐，給我半斤糖炒栗子。”她“哎”了一聲，嘴上答應著，手也沒停，從電子秤上拿下裝滿栗子的紙袋遞給前一個顧客，收錢、找錢，動作流暢。
我說：“我也來半斤吧。”
我於燈下，捻著一粒冷卻的栗子，又想起她的拐杖。
現在這個時間，她快睡了吧。
睡之前，也許她要做個面膜，也許隻是拿喫剩的黃瓜擦擦臉，她會準備好明天擺攤要帶的東西，明天要穿的衣服，相同顏色的布套，明早起來就要給拐杖套上。
當她躺下來，安心入睡，她精心導演並親自出演的一天已經落下帷幕，而明天，她還會一絲不苟於每個細節，用她認為美的方式，她有好多美的秘密，那拐杖也不過是其中之一。
這些秘密，讓她雀躍，明天又是值得期待的一天。
怎樣做纔不算虛度
二十年前，弓自師大畢業。
他不想當老師，交給學校，贖了身，也失了業。工作不好找，幾經輾轉，他來到某酒店。實習期，經理安排他當半年門童，此後，開門、關門、拿行李，成了他的日常工作。
客人們對弓並不友好，出身知識分子家庭的他一次經歷這種生活。鼕天，弓裹緊大衣站在酒店門口。他頻繁地拉車門，薄薄的白手套根本擋不住嚴寒。
大廳裡，《獻給愛麗絲》的溫柔樂聲傳來，燈光明亮，富麗堂皇，與眼前的雪，身上的大衣形成鮮明對比。弓過去隻知道不想做什麼，“不聽父母的”、“不當老師”，就像現在“不想當門童”，但“想做什麼”？他被自己問住了。
終日無所建樹，白白浪費時間，弓這樣總結他的門童生涯。其實不做門童，他的前二十幾年也大多如此，隻是這一刻更為凸顯。那以後呢？實習期滿，在酒店，或在別的地方，“我想做什麼？”“怎樣做纔不算虛度？”
我認識弓時，他已功成名就。
他談到一份工作，酒店、門童。他說，直至今天，聽到《獻給愛麗絲》，還會有感觸，“就像站在酒店門口，有個聲音在說，‘你浪費的時間太多了’，‘快去做事’。”
“可到處都是《獻給愛麗絲》啊！”
他點點頭，一度，久居國外的他剛回國，撥打朋友的手機，默認鈴聲是《獻給愛麗絲》；發傳真，傳真鈴聲也是《獻給愛麗絲》；“我簡直‘崩潰’，根本沒法偷懶，時時刻刻被提醒──快去做事。”
我看著他。
我知道他的一本書是在工作間隙擠出時間一點點完成的；我知道他身兼數職，是作家、工程師、策劃人，還是某民間公益組織的發起者。人們談論他的成就，談論他多姿多彩的生活，令人咂舌的“精力”和運氣。原來這一切，不過是無處不在，無形的鞭子《獻給愛麗絲》使然。
這時，弓的手機響了，鈴聲是《獻給愛麗絲》。
稍頃，他結束通話，對我說，他要去做事了。我們就此告別，突然，我想起一個問題，“你的手機鈴聲也是默認的？”他笑笑，他的回答令我如被棒喝──“不是，我喜歡《獻給愛麗絲》”。
靠得住的浪漫
年輕時，以為浪漫是場對手戲。
羨慕宿舍樓下擺放999朵玫瑰，用蠟燭圍成心，男生單膝跪在中間，向樓上某個姑娘喊“我愛你”。
恨情人節時和男朋友走在步行街，有人兜售玫瑰，直到那人臉對著臉問：“來一朵？”他也臉對著臉問：“來一朵？”
更不用說，終於成婚，蜜月出去旅行，在西湖，你想漫步斷橋，感受“白蛇送傘，許仙驚鴻”的一瞬，他伸伸懶腰，“哎，我在杭州有幾個哥們兒，你散步，我去喝酒？”
就此鬧掰。你哭著去了靈隱寺，濟公記住了你的眼淚；他懊惱著，在旅館猛打遊戲，末了，還是去喝酒。
多年後，提到那次旅行，你大叫：“我永遠不會原諒你！”他則認為你是無理取鬧，“各自去做喜歡的事，不好嗎？”那樣子，仿佛是你沒理。
不浪漫、無美感。
沒有美感的生活是無法忍受的，你隻怪找錯了對手。你把這苦惱和朋友分享，發現他們那兒也有類似的。
比如，紀念日，訂了大餐，一方雀躍，另一方默默退了訂，理由是“我做的比飯店好，還不貴”。
比如，相約去看電影，到了電影院，發現沒帶卡，一方說：“明天再來吧？”另一方氣得甩了手，“明天，明天就沒今天的心情了！”
罄竹難書。
每個心存浪漫的人都或多或少有著不滿。
不滿多了，也就死了心，因為你終於發現需要人配合完成的、期待對方做出反應的，都不可靠，你根本無法控制。
於是，你越來越習慣一個人去找節目。
這幾年，喫得香、環境好、感受美的意境強烈的飯館、話劇、電影、好的風景，你統統是和同性好友光臨、體驗的。
異性朋友當然也有，合作伙伴、同學、同事、前同事……
偶爾，隻是偶爾，你也能感受到浪漫，比如，誰兜兜轉轉，十幾年後找到你；誰和你前一天談臺兒莊戰役，後一天發來短信：“出差去臺兒莊，下雪了，想到你。”你心裡微顫一下，就顫那麼一下，便罷了。
你還是不能忍受沒有美感的生活，沒有一絲浪漫的庸常日子。
你又討厭干什麼都需要人陪，你心裡很清楚，那隻說明你的虛弱，你的內心不夠充盈，你不是一個自給自足的體繫。
你開始著意尋找一個人的節目。
一個人看書，一個人泡一下午；一個人去KTV，服務員在茶色玻璃門外來回走動，怕你想不開，而你唱得很盡興。
你的小本子上列著密密麻麻的計劃，工作的、家庭的、愛好的、社交的、純粹審美的……
是啊，審美。
你現在發現，所謂浪漫就是在普通日子裡仍保持審美，因美，你和你的日子都會發光。
那天，你陪一個外地來的朋友逛琉璃廠，她說她要買幾本工筆畫畫冊，你問她：“給孩子買的？”“以前學過？”她都搖頭，她說，她年少時的夢想就是畫畫，現在拜了一個好師傅。
她走進畫廊，向你評點每一幅畫作，她認真挑選文房四寶。她說起看到一個網友發微博，拍了一張樓下繁花的照片，就發了好幾封私信，求人家再拍一幅清楚的，她想留著臨摹。她給你看她的畫作，說每周日學畫的幾小時，她快樂。
你又想起你的另一個朋友。
每天五點起床，去湖邊散步，再步行幾公裡去看他的樹。
他在微信朋友圈寫：“在這個城市的早晨，路上行人不多，空氣清新，我可以和每根電線杆打招呼，仿佛世界都是我的。”
至於那些樹，是他驅車親自買來，親手種下，有石榴、李、杏、烏桕……
“幾十種樹，雖然還隻是苗，我每天去看它們，期待發芽，想像綠樹成蔭、桃李春風那一天。”
種樹、看樹，湖邊、散步，和對著繁花畫畫一樣吧？
你忽然覺得他們很浪漫，他們選擇一件純美的事，令自己沉浸其中，於是日子因此遠離一地雞毛，無關現實、庸俗，哪怕片刻，也是理想意境，關鍵的是自己就能操作，不借助任何外力就能達到。
你回家，寫了一段話——
年輕時以為浪漫是場對手戲，如打乒乓球，需要一個好對手，若對方不懂/曲解/無回應，便嗔、怒、怨、忿。現在越來越覺得浪漫不過是一個人的內心戲，你讀多少書行多遠的路，交什麼樣的朋友選擇何種生活方式，決定你能感知或為自己營造的意境——隻做有審美意義的事，是一個人就能解決，也靠得住的浪漫。
跟帖者眾，包括你的配偶。
他就站在你旁邊，手裡拿著一個冰激凌，每個夏日下班，他都會給你帶一個。
“其實，也挺浪漫的。”你心裡想。
……