在二十世紀中國思想文化界，舒蕪是一位飽經滄桑、歷盡劫難的知識分子，其人生道路具有某種典型性。上世紀五十年代發生的“胡風反革命集團”案，他便卷入其中。他與這一重要歷史事件的關繫，已成為探討中國當代知識分子思想史的一個極有價值的話題。舒蕪晚年在周作人研究、《紅樓夢》研究、女性研究等方面均頗有建樹。他還認真嚴肅地追溯、反思了自己一生的生活道路、思想變化的個人命運，《中華散文珍藏版：周國平散文》便是他走向人生終點前的文章的一個完整結集。作者在書中所收《人生實難》、《“卑鄙是卑鄙者的通行證” 》、《暗暗的死與他人的歌》、《初戀的失敗》、《噩夢醒來》等一百餘篇文章中，縱論天下，暢談人生，回憶往事，追懷友人，感受生死，辨析“國學”，解讀女性，品評詩文，字裡行間透視出一股濃郁的人間情懷和無限的滄桑之感，堪稱作者的“天鵝絕唱”。

周國平，1945年生於上海。1967年畢業於北京大學，1981年畢業於中國社會科學院研究生院。中國社會科學院哲學研究所研究員，西南政法大學教授。著有學術專著《尼采：在世紀的轉折點上》，散文集《守望的距離》、《各自的朝聖路》、《安靜》、《善良·豐富·高貴》，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》、《歲月與性情——我的心靈自傳》。

周國平不屬於那種建立完整體繫的哲學家，而是像撰寫過《論人生》的著名英國哲學家培根那類的哲學家。——葉廷芳

據說大學校園裡曾流傳過“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平”一類的話，周國平的作品以其文采和哲思贏得了無數讀者的青睞，無論花季少年還是耄耋老人，都能從他的文字中汲取智慧和達觀。——讀  者

周國平既不玩玄妙的文字遊戲，也不追求華麗花哨的詞句，他不過是用最簡潔洗練的文字，抒發表達他的人生態度和對生活的沉思。——讀  者

每個人都是一個宇宙

性愛五題

悲觀·執著·超脫

人生寓言

孔子的灑脫

平淡的境界

家

自我二重奏

愛情不風流

生命中的無奈

豐富的安靜

經典和我們

生命中不能錯過什麼

把我們自己娛樂死？

論無聊

論嫉妒

論自卑

論名聲

論人性

論幽默

論孤獨

論兩性

論女人

論愛情

論婚姻

也許沒有一個哲學家不是在實際上試圖建立某種體繫，賦予自己最得意的思想以普遍性形式。聲稱反對體繫的哲學家也不例外。但是，大干世界的神秘不會屈從於任何公式，沒有一個體繫能夠萬古長存。幸好真正有生命力的思想不會被體繫的廢墟掩埋，一旦除去體繫的虛飾，它們反以更加純粹的面貌出現在天空下，顯示出它們與陽光、土地、生命的堅實聯繫，在我們心中喚起親切的回響。

愛默生相信，人心與宇宙之間有著對應關繫，所以每個人憑內心體驗就可以認識自然和歷史的真理。這就是他的超驗主義，有點像主張“吾心即是宇宙”、“心即理”、“致良知”的宋明理學。人心與宇宙之間究竟有沒有對應關繫，這是永遠無法在理論上證實或駁倒的。一種形而上學不過是一種信仰，其作用隻是用來支持一種人生態度和價值立場。我寧可直接面對這種人生態度和價值立場，而不去追究它背後的形而上學信仰。於是我看到，愛默生想要表達的是他對人性完美發展的可能性的期望和信心，他的哲學是一首洋溢著樂觀主義精神的個性解放的贊美詩。

但愛默生的人道主義不是歐洲文藝復興的單純回聲。他生活在十九世紀，和同時代少數幾個偉大思想家一樣，他也是揭露現代資本主義社會異化現像的先知先覺者。每個人都是一個宇宙，但在現實中卻成了碎片。“社會是這樣一種狀態，每一個人都像是從身上鋸下來的一段肢體，昂然地走來走去，許多怪物——一個好手指，一個頸項，一個胃，一個肘彎，但是從來不是一個人。”我想起了馬克思在一八四四年的手稿中對人的異化的分析。我也想起了尼采的話：“我的目光從今天望到過去，發現比比皆是：碎片、斷肢和可怕的偶然——可是沒有人!”他們的理論歸宿當然截然不同，但都同樣熱烈懷抱著人性全面發展的理想。往往有這種情況：同一種激情驅使人們從事理論探索，結果卻找到了不同的理論，甚至彼此成為思想上的敵人。但是，真的是敵人嗎?

每個人都是一個宇宙，每個人的天性中都蘊藏著大自然賦予的創造力。把這個觀點運用到讀書上，愛默生提倡一種“創造性的閱讀”。這就是：把自己的生活當做正文，把書籍當做注解；聽別人發言是為了使自己能說話；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。

幾乎一切創造欲強烈的思想家都對書籍懷著本能的警惕。蒙田曾談到“文殛”，即因讀書過多而被文字之斧砍傷，喪失了創造力。叔本華把讀書太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場。愛默生也說：“我寧願從來沒有看見過一本書，而不願意被它的吸力扭曲過來，把我完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛星，而不是一個宇宙。”

許多人熱心地請教讀書方法，可是如何讀書其實是取決於整個人生態度的。開卷有益，也可能有害。過去的天纔可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。愛默生俏皮地寫道：“溫順的青年人在圖書館裡長大，他們相信他們的責任是應當接受西塞羅、洛克、培根的意見；他們忘了西塞羅、洛克與培根寫這些書的時候，也不過是圖書館裡的青年人。”我要加上一句：幸好那時圖書館的藏書比現在少得多，否則他們也許成不了西塞羅、洛克、培根了。

好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會晤是快事，但……

P2-3