精彩書摘

就是那一天，在一家旅館裡，蓮蓮突然講起一部她認為很好而我沒有看過的電影。起初，她坐在地上講、講、講，雙手已經舞動，後來不自覺地站了起來，在我身旁繞圈子，最後講到精彩結束時，砰一下倒在床上，兩隻瘦腿一擱給擱在牆上，整個上半身懸弔在床外，雙手一攤，臉上的表情突然放松——停止了。 
當時，我不能進入蓮蓮講的電影裡去，一直張大了眼睛，觀察她本人的出神入化。也悄悄地問自己：“怎麼可能，前半年的日子，我居然被這個兒童給整到失去記憶?”兩度冷眼看看蓮蓮，她還是裝死在床上，臉上充滿了幸福光輝，微微含笑——是一個如假包換的兒童。 
“噯，我不想讀你。”我對自己說。 
在房間裡梳頭，發夾還沒有別上，她那間裡面傳來慘叫——不——要——我伸頭去看看，齊豫手裡拿著一把毛蓬蓬的大刷子，說道：“一點點，一點點嘛!你看，都不紅，看不出來噸!”那個抵死反抗的蓮蓮，臉上肯定沒有一絲胭脂影，手裡抓了面鏡子，另一隻手開始急速動作擦臉頰。 
我看著這兩個快樂兒童，沒有什麼想加入的衝動，還是不明白她們目前這副樣子，怎麼可能將我記憶中一百八十個電話號碼都給炸光——包括自己家中的。還有地址。 
王新蓮和齊豫，是我的“制作人”，她們“制”我的歌詞。 
或說，當這兩個妹妹承擔下《回聲》這張唱片的全部制作時，我以為，在音樂部分她們是在行的，至於文字部分的觀念，她們管不到我。 
還是沒法忘記那歌詞部分本身所遭受到的小劫。我看見自己一次一次燈下塗寫，第二三四日的整個下午，蓮蓮和齊豫跟我再度討論更改。不然全部打回票——很無情的。 
我看到自己在九個月後已然趴在地板上，蓮蓮蹲在我身畔，微笑的，說：“那你再想想，好，休息一下再想想，我們不逼你。”我生平一次想得想逃到宇宙之外去——她們怎麼不逼人?那時已經不能提筆了，都是用講的。蓮蓮又再講：“那你要把星星擺在哪裡呢?”在她和齊豫問了一百五十次不同的擺法又不滿意時，我說：“四——面——八——方。”她們一拍手，我知道這一句答得好的一剎那，腦子就炸掉了，住了十七天醫院。 
也因為那次的共同工作之後，使得蓮蓮和齊豫突然在南部變成小孩子的情況，令我不想去再讀她們。 
九個月的時光裡，等於差不多一年了。蓮蓮和齊豫工作起來那份不要命的狠勁，並不能嚇倒我，在另一個角度上分析，我也有這種性情。可是小看了她們在文字上的極度敏銳和堅持，是我個人對她們掉了輕心。 
她們表面上有一種偽裝，使人覺得糊糊塗塗，散散漫漫，其實不是的。她們以歌唱著名也隻是一部分事實，正如我的文字一樣。其實我們的“餘力”還可以活得化——包括做做家事、旅行、數錢、記住約會的時間、別忘了偶爾變成小孩子……當然，她們不會忘記音樂，正如我難以完全放下這枝筆相同。 
在《回聲》這張唱片中，蓮蓮挑去了我的一首歌詞《遠方》，由她擔任配樂。我將那卷音樂帶寄到維也納去，給一位古典音樂的作曲家。回信很快地來了，追問《遠方》的編曲者是誰，說她好。 
本來為了這件事情想打個電話給蓮蓮的，後來匆匆離國，就此把自己變成了不再擁有回聲的影子了。 
再來就是去年了，華燈初上的天母街頭，我看著前面一條迷你裙中的瘦腿，感到似曾相識，那人一回頭，兩個人都叫了起來，嘩一下擁抱在一起。看著眼前的蓮蓮，容光煥發…… 
……