我即便身為人師，也不可能二十四小時隻想著學生。因為我有更重要的人。正如你們所知道的那樣，我是個單親媽媽，未婚母親。我本來要跟四歲女兒愛美的爸爸結婚的。他擁有許多我所不具備的品質，是值得我真心尊敬的人。就在舉行婚禮之前，我發現自己懷孕了。這不成奉子成婚了嗎，我們倆這麼互相打趣，感受到了雙重的喜悅。由於我懷了孕，他也順便跟我一起做了健康檢查。盡管隻是順便查查，沒想到卻查出他患有重病，於是取消了婚禮。“是因為有病嗎？”當然是這樣。“他很可憐啊！”是啊，井坂同學。的確，一方突然生了重病依然結婚，夫婦一起渡過難關的人很多。但若是你們自己的話，你們會怎麼做呢？自己的男朋友或女朋友染上了HIV的話……HIV就是人類免疫缺陷病毒，通稱艾滋病病毒。這種說明沒有必要吧？暑假作業留的讀後感，班上大部分同學都選了同一本小說。大家都寫了“好感動”“淚流不止”等等。既然大家都這麼說，我也看了那本書。講的是一個援j女孩子感染了HIV，後病發身亡的故事吧。“故事不是那麼簡單的？”有人好像很不滿呢。然而，就算被故事感動，倘若踫到跟HIV感染者性交過的人，你還是會被嚇跑的吧？浜崎同學，雖說坐在排，也用不著不敢呼吸，不會因為空氣被傳染的。雖然現在一般人不希望HIV感染者進入距離自己半徑幾米範圍內，其實握手、打噴嚏、洗澡、遊泳、共用餐具、蚊蟲叮咬或是寵物等是不會傳染的。輕微接吻也不會感染。身邊即使有病毒攜帶者，也不會因為日常生活而被傳染。班上有病毒攜帶者也不會傳染給同班同學。那本書裡沒有提到這些吧。抱歉，現在我纔說我並沒有被傳染。看大家的表情似乎不太相信。不錯，性交是HIV傳染的途徑之一，但並非百分之百會感染。我做孕期檢查的時候是陰性，但是由於很難相信沒有被感染，就再度進行了檢查。後來知道了性交感染的概率，纔放心了。考慮到大家對數字太敏感，我就不說感染率是多少了。想知道的人可以自己去查一下。
他之所以會染上HIV，是因為在海外那段自暴自棄的生活。我當然做不到坦然地接受他。知道他有艾滋的時候，我的檢查結果雖然是陰性，在情感上還是受到了極大的刺激。倘若檢查的順序倒過來的話，我會因為自己有可能已經被感染而恐懼萬分的。盡管如此，我雖然沒有感染上，可肚子裡的孩子感染了可怎麼辦呢？就這樣一直提心弔膽，每天都睡不著覺。自己曾經那麼崇拜他，可是現在竟然對他產生了憎恨。他不知對我道了多少次歉，並且一邊道歉一邊懇求我把孩子生下來。我自然是絲毫沒想過要墮胎。墮胎就是謀殺。他知道自己染上了HIV後，也沒有自暴自棄。至少算是自作自受吧。像血友病患者等，並非因自己的過失而感染了艾滋病病毒的例子不是有很多嗎？
不過，他心中的絕望是難以想像的。我對他說，咱們結婚吧。因為我覺得彼此都了解對方狀況的話，不會給日常生活帶來太大的問題，即將出世的孩子也需要父親。但是他頑固地拒絕了。意志堅定的確是他的長處，但他是個十分頑固的人。他說，要首先考慮孩子的幸福。就像剛纔你們一瞬間屏住了呼吸那樣，就像看見了什麼怪物那樣，這個世界對HIV攜帶者存有偏見。就算孩子沒被感染，被人知道父親是HIV攜帶者的話，不知道會遭遇怎樣的對待。上學以後，盡管喫飯、體育課什麼的都沒有問題，也未必不會受到同學甚至老師的欺負。不錯，沒有爸爸的小孩也可能被歧視，但是社會對此還比較能夠接受。經過反復商量，我們決定不結婚，我獨自把小孩生下來。
生下愛美後，得知她並沒有被感染，我真是如釋重負。我一定要非常非常用心地把她養大。我要好好守護這個孩子。我在心裡這樣發誓，把全部的愛都傾注在女兒身上。若是問我班上的學生和女兒誰更重要，我必然回答“是女兒”。這是不言自明的。愛美曾經問過我一次：“爸爸呢？”我告訴她：“爸爸在不能夠見到愛美的地方努力工作呢。”他放棄了父親的名分，將來日無多的人生的全部熱情傾注在了工作上。
可是，我的愛美現在已經不在人世了。
?
愛美滿一歲後我把她送進托兒所，然後我重新回到學校教書了。城市裡有的托兒所可以托到很晚，但是在小地方，多延長到六點。我娘家又很遠，根本指望不上，隻好拜托銀發族人纔派遣中心找一位保姆。他們給我介紹的保姆，就是住在學校遊泳池後面的竹中太太。對，就是養了一隻叫作毛球的大黑狗的那戶人家。你們中間也有人曾越過遊泳池旁邊的柵欄，給毛球喂便當或零食吧。竹中太太每天都在四點去托兒所接愛美去她家，直到我下班。愛美非常喜歡竹中太太，叫她“奶奶”，老是黏著她，也特別喜歡毛球，老說“我是毛球的飼養員”。就這樣麻煩竹中太太照顧了愛美將近三年。可是今年年初，竹中太太身體不好，要住院一段時間。雖然她住院了，但我不想立刻就另外找人。在竹中太太出院之前，我決定自己去接愛美。我一般都請托兒所延長到六點，自己盡量早一點兒下班。唯獨每星期三的教職員會議，萬一延長時間就不能按時接孩子了，所以每逢星期三我就四點先去接她，讓她在保健室等我開完會。內籐同學、松川同學常常陪愛美玩。真的很感謝你們。愛美曾經悄悄地在我耳邊說：“姐姐們說愛美像小棉兔一樣可愛！”看她的樣子高興極了。
你們倆不要哭了。
愛美非常喜歡兔子，也很喜歡毛茸茸的東西。她特別喜歡不論在小朋友還是高中生中都很有人氣的玩偶“小棉兔”，帶去托兒所的小書包、手帕、紙巾、襪子、果汁等全都印著小棉兔。每天早上，她都拿著喜歡的小棉兔皮筋發圈，坐在我腿上說：“要扎成跟小棉兔一樣的哦。”假日逛街的時候，一看見小棉兔的商品，她就眼睛放光，大叫“好可愛啊”。
愛美出事前一星期左右，我帶她去了很久沒去的購物中心，正好踫上情人節促銷活動。特設大賣場上有種類繁多的巧克力。近不是有什麼“友情巧克力”嗎？女孩子們之間好像也在流行互送巧克力，那種受女孩子歡迎的可愛的巧克力也多得讓人眼花繚亂。愛美一眼看見了小棉兔巧克力。小棉兔頭形的絨布小挎包裡有一顆白巧克力做的小棉兔臉。如我所料，愛美很想要那個小挎包。但是我們倆事先說好隻能買一樣東西的。那天已經給愛美買了小棉兔的運動服了。就是她死的時候穿的那件粉紅色運動服。我牽著愛美的手說：“下次再買吧。”以往即便是小棉兔商品，隻要我這麼一說，她也就戀戀不舍地放棄了，可是那天愛美格外固執。她說不要衣服了，就想要這個包，坐在地上大哭起來。但是說好了的事不能輕易改變，我也不肯讓步。我暗自琢磨，要不回頭偷偷買了，情人節那天給她個驚喜吧？雖然心裡這麼想，嘴上還是嚴厲地說：“你和媽媽說好了的。”母愛與寵愛是兩回事。這個場面恰好被跟家人一起來買東西的下村同學看到了，他對我說：“不就是嗎，她這麼想要就買給她唄。”弄得我很不好意思。第三者的出現使愛美冷靜了一點，噘著嘴嘟噥著“下次來的時候，一定給我買啊”，站了起來。我尷尬地笑著和下村同學揮手再見。誰料想，還沒等到情人節，愛美就死了。現在回想起來，當時買給她就好了。我每天都沉浸在後悔之中。
那天教職工會議六點前就結束了。保健老師也參加了，以往直到六點放學前，都會有幾位女同學輪流來陪愛美玩，所以愛美從來不嚷嚷沒意思、無聊什麼的，總是乖乖地在保健室等我。出人意料的是，那天我去接她時，她卻不在保健室裡。廁所裡也沒有。剛好社團活動剛結束，學生們都在收拾東西、換衣服，她會不會到社團活動室去找姐姐們玩兒了呢？我輕松地在校內轉來轉去地找起愛美來。一開始踫到的是內籐同學和松川同學，對吧？我問愛美剛纔有沒有到美術室來，你們說：“本來想去找愛美玩的，快五點的時候去了保健室，沒看到她，以為她沒來呢。”然後就幫我一起找。天色雖然已經黑了，但是學校裡還有很多人沒回家，於是其他老師和同學也幫著一起找愛美。後找到愛美的是棒球社的星野同學，對吧？他說：“雖然沒看到愛美，但是以前見到過愛美從遊泳池那邊出來。”於是跟我們一起去了遊泳池。由於鼕季遊泳池的入口上了鎖，還拴著鐵鏈，我們隻能翻過柵欄，進入裡面，但是兩扇柵欄門之間的空隙足夠小愛美從那兒鑽過去。盡管夏季的遊泳課已結束，但一年四季遊泳池裡都蓄著水，因為一旦發生火災，這些水就可用於消防。我的愛美就漂浮在那滿是枯葉的幽暗的水面上。我跑過去把愛美打撈上來，可她的身體已經像冰一樣冷，心跳也沒有了。我一邊叫著她的名字，一邊給她做人工呼吸和心髒按摩。星野同學看見小孩尸體，嚇得不得了，立刻跑去找其他老師。愛美送到醫院後被診斷為溺死。警方根據沒有外傷和衣著整齊判斷，是不小心失足掉進遊泳池的意外死亡。記得當時天已經全黑了，我也悲痛萬分，按說根本沒有那份心情，卻看見竹中太太家的毛球從柵欄裡探出鼻頭，望著這邊。警方調查發現，柵欄附近有面包碎片，與愛美托兒所發的面包是一樣的。有幾個學生說在遊泳池附近看見過愛美。我纔知道，原來愛美每個星期都會到遊泳池那兒去，我猜她是去喂毛球面包的。其實竹中太太已經拜托鄰居照顧毛球，可愛美不知道，以為自己不去喂毛球的話，它就會餓死。看樣子她是怕我知道她隨便離開保健室會罵她，所以總是一個人偷偷跑去，約莫十分鐘就回來。難怪我完全沒察覺到這個情況。每次我問她：“媽媽不在的時候都做什麼了？”愛美總是用淘氣的眼神望著我，說起跟姐姐們玩了什麼。現在我纔意識到，她的眼神裡分明隱瞞著什麼秘密，我卻沒有看出來，多問孩子幾句就好了。那樣的話，我就不會讓愛美一個人去遊泳池了。
愛美的死是我身為家長保護不周造成的。在學校裡竟然發生了這種事，讓你們的心靈都受到不小的驚嚇，真的非常抱歉。事情雖然已經過去一個多月了，每天黎明時分，我還是會從被子裡伸出手摸索愛美。愛美睡覺的時候總是喜歡貼著我。我故意躲開的話，她閉著眼睛也會伸手摸我。我一握住她的手，她就又安心地睡著了。當我意識到每天早上醒來的時候，無論怎樣伸手摸索，也摸不到她那柔嫩的小臉蛋和蓬松的頭發時，我都會淚流不止。提交辭呈的時候，校長問我：“是因為那次意外的緣故嗎？”剛纔北原同學也問了同樣的問題。我之所以決定辭職，的確是因為愛美的死。但是，如果愛美的死真的是意外，哪怕是為了減少悲傷，懺悔自己的疏忽，我也會繼續當老師的。那麼，我為什麼決定辭職呢？
因為愛美的死並非意外，而是被我們班的學生殺害的。
