我即便身為人師,也不可能二十四小時隻想著學生。因為我有更重要的人。正如你們所知道的那樣,我是個單親媽媽,未婚母親。我本來要跟四歲女兒愛美的爸爸結婚的。他擁有許多我所不具備的品質,是值得我真心尊敬的人。就在舉行婚禮之前,我發現自己懷孕了。這不成奉子成婚了嗎,我們倆這麼互相打趣,感受到了雙重的喜悅。由於我懷了孕,他也順便跟我一起做了健康檢查。盡管隻是順便查查,沒想到卻查出他患有重病,於是取消了婚禮。“是因為有病嗎?”當然是這樣。“他很可憐啊!”是啊,井坂同學。的確,一方突然生了重病依然結婚,夫婦一起渡過難關的人很多。但若是你們自己的話,你們會怎麼做呢?自己的男朋友或女朋友染上了HIV的話……HIV就是人類免疫缺陷病毒,通稱艾滋病病毒。這種說明沒有必要吧?暑假作業留的讀後感,班上大部分同學都選了同一本小說。大家都寫了“好感動”“淚流不止”等等。既然大家都這麼說,我也看了那本書。講的是一個援j女孩子感染了HIV,後病發身亡的故事吧。“故事不是那麼簡單的?”有人好像很不滿呢。然而,就算被故事感動,倘若踫到跟HIV感染者性交過的人,你還是會被嚇跑的吧?浜崎同學,雖說坐在排,也用不著不敢呼吸,不會因為空氣被傳染的。雖然現在一般人不希望HIV感染者進入距離自己半徑幾米範圍內,其實握手、打噴嚏、洗澡、遊泳、共用餐具、蚊蟲叮咬或是寵物等是不會傳染的。輕微接吻也不會感染。身邊即使有病毒攜帶者,也不會因為日常生活而被傳染。班上有病毒攜帶者也不會傳染給同班同學。那本書裡沒有提到這些吧。抱歉,現在我纔說我並沒有被傳染。看大家的表情似乎不太相信。不錯,性交是HIV傳染的途徑之一,但並非百分之百會感染。我做孕期檢查的時候是陰性,但是由於很難相信沒有被感染,就再度進行了檢查。後來知道了性交感染的概率,纔放心了。考慮到大家對數字太敏感,我就不說感染率是多少了。想知道的人可以自己去查一下。
他之所以會染上HIV,是因為在海外那段自暴自棄的生活。我當然做不到坦然地接受他。知道他有艾滋的時候,我的檢查結果雖然是陰性,在情感上還是受到了極大的刺激。倘若檢查的順序倒過來的話,我會因為自己有可能已經被感染而恐懼萬分的。盡管如此,我雖然沒有感染上,可肚子裡的孩子感染了可怎麼辦呢?就這樣一直提心弔膽,每天都睡不著覺。自己曾經那麼崇拜他,可是現在竟然對他產生了憎恨。他不知對我道了多少次歉,並且一邊道歉一邊懇求我把孩子生下來。我自然是絲毫沒想過要墮胎。墮胎就是謀殺。他知道自己染上了HIV後,也沒有自暴自棄。至少算是自作自受吧。像血友病患者等,並非因自己的過失而感染了艾滋病病毒的例子不是有很多嗎?
不過,他心中的絕望是難以想像的。我對他說,咱們結婚吧。因為我覺得彼此都了解對方狀況的話,不會給日常生活帶來太大的問題,即將出世的孩子也需要父親。但是他頑固地拒絕了。意志堅定的確是他的長處,但他是個十分頑固的人。他說,要首先考慮孩子的幸福。就像剛纔你們一瞬間屏住了呼吸那樣,就像看見了什麼怪物那樣,這個世界對HIV攜帶者存有偏見。就算孩子沒被感染,被人知道父親是HIV攜帶者的話,不知道會遭遇怎樣的對待。上學以後,盡管喫飯、體育課什麼的都沒有問題,也未必不會受到同學甚至老師的欺負。不錯,沒有爸爸的小孩也可能被歧視,但是社會對此還比較能夠接受。經過反復商量,我們決定不結婚,我獨自把小孩生下來。
生下愛美後,得知她並沒有被感染,我真是如釋重負。我一定要非常非常用心地把她養大。我要好好守護這個孩子。我在心裡這樣發誓,把全部的愛都傾注在女兒身上。若是問我班上的學生和女兒誰更重要,我必然回答“是女兒”。這是不言自明的。愛美曾經問過我一次:“爸爸呢?”我告訴她:“爸爸在不能夠見到愛美的地方努力工作呢。”他放棄了父親的名分,將來日無多的人生的全部熱情傾注在了工作上。
可是,我的愛美現在已經不在人世了。
?
愛美滿一歲後我把她送進托兒所,然後我重新回到學校教書了。城市裡有的托兒所可以托到很晚,但是在小地方,多延長到六點。我娘家又很遠,根本指望不上,隻好拜托銀發族人纔派遣中心找一位保姆。他們給我介紹的保姆,就是住在學校遊泳池後面的竹中太太。對,就是養了一隻叫作毛球的大黑狗的那戶人家。你們中間也有人曾越過遊泳池旁邊的柵欄,給毛球喂便當或零食吧。竹中太太每天都在四點去托兒所接愛美去她家,直到我下班。愛美非常喜歡竹中太太,叫她“奶奶”,老是黏著她,也特別喜歡毛球,老說“我是毛球的飼養員”。就這樣麻煩竹中太太照顧了愛美將近三年。可是今年年初,竹中太太身體不好,要住院一段時間。雖然她住院了,但我不想立刻就另外找人。在竹中太太出院之前,我決定自己去接愛美。我一般都請托兒所延長到六點,自己盡量早一點兒下班。唯獨每星期三的教職員會議,萬一延長時間就不能按時接孩子了,所以每逢星期三我就四點先去接她,讓她在保健室等我開完會。內籐同學、松川同學常常陪愛美玩。真的很感謝你們。愛美曾經悄悄地在我耳邊說:“姐姐們說愛美像小棉兔一樣可愛!”看她的樣子高興極了。
你們倆不要哭了。
愛美非常喜歡兔子,也很喜歡毛茸茸的東西。她特別喜歡不論在小朋友還是高中生中都很有人氣的玩偶“小棉兔”,帶去托兒所的小書包、手帕、紙巾、襪子、果汁等全都印著小棉兔。每天早上,她都拿著喜歡的小棉兔皮筋發圈,坐在我腿上說:“要扎成跟小棉兔一樣的哦。”假日逛街的時候,一看見小棉兔的商品,她就眼睛放光,大叫“好可愛啊”。
愛美出事前一星期左右,我帶她去了很久沒去的購物中心,正好踫上情人節促銷活動。特設大賣場上有種類繁多的巧克力。近不是有什麼“友情巧克力”嗎?女孩子們之間好像也在流行互送巧克力,那種受女孩子歡迎的可愛的巧克力也多得讓人眼花繚亂。愛美一眼看見了小棉兔巧克力。小棉兔頭形的絨布小挎包裡有一顆白巧克力做的小棉兔臉。如我所料,愛美很想要那個小挎包。但是我們倆事先說好隻能買一樣東西的。那天已經給愛美買了小棉兔的運動服了。就是她死的時候穿的那件粉紅色運動服。我牽著愛美的手說:“下次再買吧。”以往即便是小棉兔商品,隻要我這麼一說,她也就戀戀不舍地放棄了,可是那天愛美格外固執。她說不要衣服了,就想要這個包,坐在地上大哭起來。但是說好了的事不能輕易改變,我也不肯讓步。我暗自琢磨,要不回頭偷偷買了,情人節那天給她個驚喜吧?雖然心裡這麼想,嘴上還是嚴厲地說:“你和媽媽說好了的。”母愛與寵愛是兩回事。這個場面恰好被跟家人一起來買東西的下村同學看到了,他對我說:“不就是嗎,她這麼想要就買給她唄。”弄得我很不好意思。第三者的出現使愛美冷靜了一點,噘著嘴嘟噥著“下次來的時候,一定給我買啊”,站了起來。我尷尬地笑著和下村同學揮手再見。誰料想,還沒等到情人節,愛美就死了。現在回想起來,當時買給她就好了。我每天都沉浸在後悔之中。
那天教職工會議六點前就結束了。保健老師也參加了,以往直到六點放學前,都會有幾位女同學輪流來陪愛美玩,所以愛美從來不嚷嚷沒意思、無聊什麼的,總是乖乖地在保健室等我。出人意料的是,那天我去接她時,她卻不在保健室裡。廁所裡也沒有。剛好社團活動剛結束,學生們都在收拾東西、換衣服,她會不會到社團活動室去找姐姐們玩兒了呢?我輕松地在校內轉來轉去地找起愛美來。一開始踫到的是內籐同學和松川同學,對吧?我問愛美剛纔有沒有到美術室來,你們說:“本來想去找愛美玩的,快五點的時候去了保健室,沒看到她,以為她沒來呢。”然後就幫我一起找。天色雖然已經黑了,但是學校裡還有很多人沒回家,於是其他老師和同學也幫著一起找愛美。後找到愛美的是棒球社的星野同學,對吧?他說:“雖然沒看到愛美,但是以前見到過愛美從遊泳池那邊出來。”於是跟我們一起去了遊泳池。由於鼕季遊泳池的入口上了鎖,還拴著鐵鏈,我們隻能翻過柵欄,進入裡面,但是兩扇柵欄門之間的空隙足夠小愛美從那兒鑽過去。盡管夏季的遊泳課已結束,但一年四季遊泳池裡都蓄著水,因為一旦發生火災,這些水就可用於消防。我的愛美就漂浮在那滿是枯葉的幽暗的水面上。我跑過去把愛美打撈上來,可她的身體已經像冰一樣冷,心跳也沒有了。我一邊叫著她的名字,一邊給她做人工呼吸和心髒按摩。星野同學看見小孩尸體,嚇得不得了,立刻跑去找其他老師。愛美送到醫院後被診斷為溺死。警方根據沒有外傷和衣著整齊判斷,是不小心失足掉進遊泳池的意外死亡。記得當時天已經全黑了,我也悲痛萬分,按說根本沒有那份心情,卻看見竹中太太家的毛球從柵欄裡探出鼻頭,望著這邊。警方調查發現,柵欄附近有面包碎片,與愛美托兒所發的面包是一樣的。有幾個學生說在遊泳池附近看見過愛美。我纔知道,原來愛美每個星期都會到遊泳池那兒去,我猜她是去喂毛球面包的。其實竹中太太已經拜托鄰居照顧毛球,可愛美不知道,以為自己不去喂毛球的話,它就會餓死。看樣子她是怕我知道她隨便離開保健室會罵她,所以總是一個人偷偷跑去,約莫十分鐘就回來。難怪我完全沒察覺到這個情況。每次我問她:“媽媽不在的時候都做什麼了?”愛美總是用淘氣的眼神望著我,說起跟姐姐們玩了什麼。現在我纔意識到,她的眼神裡分明隱瞞著什麼秘密,我卻沒有看出來,多問孩子幾句就好了。那樣的話,我就不會讓愛美一個人去遊泳池了。
愛美的死是我身為家長保護不周造成的。在學校裡竟然發生了這種事,讓你們的心靈都受到不小的驚嚇,真的非常抱歉。事情雖然已經過去一個多月了,每天黎明時分,我還是會從被子裡伸出手摸索愛美。愛美睡覺的時候總是喜歡貼著我。我故意躲開的話,她閉著眼睛也會伸手摸我。我一握住她的手,她就又安心地睡著了。當我意識到每天早上醒來的時候,無論怎樣伸手摸索,也摸不到她那柔嫩的小臉蛋和蓬松的頭發時,我都會淚流不止。提交辭呈的時候,校長問我:“是因為那次意外的緣故嗎?”剛纔北原同學也問了同樣的問題。我之所以決定辭職,的確是因為愛美的死。但是,如果愛美的死真的是意外,哪怕是為了減少悲傷,懺悔自己的疏忽,我也會繼續當老師的。那麼,我為什麼決定辭職呢?
因為愛美的死並非意外,而是被我們班的學生殺害的。