出版社：重慶出版社

ISBN：9787229144609

商品編碼：12741451892

品牌：鳳凰新華（PHOENIX

包裝：平裝

開本：32

出版時間：2012-05-01

代碼：38

作者：毛姆

容貌嬌美而又愛慕虛榮的英國女子凱蒂，為了避免自己變成一位老姑娘，接受了生性孤僻的醫生瓦爾特·費恩的求婚。她離開了上世紀20年代倫敦浮華而空虛的社交圈，隨瓦爾特遠赴神秘的東方殖民地--香港。對婚姻感到不滿和無趣，凱蒂開始悄悄與令她芳心搖動的香港助理布政司查理·唐生t情。瓦爾特發現妻子的不忠後，孤注一擲，開始了他奇特而可怕的報復計劃：凱蒂必須隨他前往遙遠的中國內地，去平息一場正瘋狂流行的霍亂瘟疫。在異國美麗卻兇險的環境中，他們經歷了在英國家鄉的舒適生活中無法想像和體驗的情感波瀾……在愛情、背叛與死亡的漩渦中掙扎的凱蒂，親歷了幻想破滅與生死離別之後，終將生活的面紗從她的眼前漸漸揭去，從此踏上了不悔的精神成長之路。

她驚叫了一聲。“怎麼啦？”他問道。房間裡的百葉窗關著，光線很暗，但還是能看清她臉上恐懼的表情。“剛纔有人動了一下門。”“呃，八成是女傭人，要不就是哪個童僕。”“這個時候他們決不會來。他們都知道喫完午飯我要睡覺。”“那還會是誰？”“是瓦爾特。”她嘴唇顫抖著小聲說道。她用手指了指他的鞋。他便去穿鞋，但他的神經多少也有點緊張，因而顯得笨手笨腳，而鞋帶偏偏又是繫著的。她不耐煩地嘆了口氣，上來把鞋給他生套上去。她一聲不響地披上袍子，光著腳走到梳妝臺前。她的頭發已經結成一團了，她拿起梳子梳起頭來。等她梳好了，他的第二隻鞋纔剛剛穿好。她把大衣遞給他。“我怎麼走啊？”“好先等等。我到外面看看。沒事你再出去。”“不可能是瓦爾特。不到五點鐘他不會離開實驗室。”“那還會是誰？”現在他們幾乎是在竊竊私語。她不停顫抖著。他忽然覺得如果再有點事兒她就會瘋了。他又怪起她來，按現在的情形，哪兒像她說得那麼安全？她屏住呼吸，拉住了他的胳膊。他按她施的眼色望去。面前是通往走廊的窗戶，都安著百葉窗，百葉窗是關好的。然而，窗子把手上的白色陶瓷旋鈕卻在慢慢地轉動。他們沒聽見有人走過走廊。現在旋鈕竟然不聲不響地轉了，簡直把他們嚇了一大跳。一分鐘過去了，沒有任何動靜。接著，另一扇窗戶的白色陶瓷旋鈕也好像鬼使神差似的悄悄轉了起來。凱蒂終於經受不住驚嚇，張嘴就要尖叫。他趕緊捂住她的嘴，把叫聲壓了下去。屋裡寂靜下來。她斜倚在他身上，膝蓋不停地顫抖。他擔心她馬上就會昏過去。他皺了一下眉頭，咬了咬牙，把她抱到床上。她的臉像床單一樣白。他的臉雖然是曬黑了，但這時也是白慘慘的。他站在她的身邊，眼睛著魔似的盯著那個陶瓷旋鈕。誰也沒有說話。接著她還是哭了出來。“看在老天的分上，別這樣。”他著急地小聲說道，“這事來了就來了吧。咱們得撐下去。”她找尋她的手帕。他看出她的心思，把包遞給了她。“你的遮陽帽呢？”“我忘在樓下了。”“呃，天哪！”“聽我說，你振作一點。我敢保證這人不是瓦爾特。他憑什麼這個點兒回來？中午他從沒回過家，對不對？”“對。”“我敢打賭，賭什麼都行，肯定是傭人。”她露出了微笑。他的聲音堅定親切，讓她感到寬慰。她拉過他的手，溫柔地握著。他等著她恢復平靜。“看著我，我們不能老待在這兒不動。”接著他說道，“現在你覺得能到走廊上看看了嗎？”“我想我還站不起來。”“你這兒有白蘭地嗎？”她搖了搖頭。他皺了一下眉，心裡漸漸煩躁起來，他也不知該如何是好。她突然把他的手抓緊了。“要是他還在那兒沒走怎麼辦？”他叫自己又微笑起來，恢復了輕柔體貼、循循善誘的聲調，這種聲調的效果自然毋庸置疑。“不會的。提起精神來，凱蒂。好好想一想，不會是你丈夫的。要是他進來了，看見大廳有頂沒見過的帽子，上樓來又發現你的房間上了鎖，肯定要大喊大叫的。這一定是傭人搞的。除了中國人，沒人上來就那樣擰把手。”她果然平靜多了。“但即便是女傭人也不見得是好事。”“那就不在話下了，實在不行我會拿上帝來嚇嚇她。政府官員權力不是很多，但終歸也還能管點事兒。”他一定是對的。她站起身來，朝他伸出胳膊。他把她摟在懷裡，吻了吻她的嘴唇。她心醉情迷，心裡幾乎痛苦起來。她崇拜他。他放開了她，她走到窗戶前，拉開窗栓，把百葉窗微微扒開，向外瞧。一個影子也沒有。她悄悄地走上走廊，向她丈夫的梳妝室裡望，然後又瞅瞅自己的梳妝室，都是空的。她回到了臥室，向他揮了揮手。“沒人。”“我就知道，這打開頭就是沒有的事。”“別笑。我嚇壞了。到我的起居室裡坐下。我先把長襪和鞋子穿上。”2他依著她說的做了。五分鐘後她回來了。他正吸著一根煙。“我說，能不能給我來點白蘭地和蘇打水？”“嗯，我來打電話叫。”“我說今天這事兒沒真把你嚇著吧。”他們又都沉默了，等著童僕接電話。電話接通後她點了他想要的。“你給實驗室打電話，問問瓦爾特是不是在那兒，”過了一會兒她說道，“他們聽不出你是誰。”他拿起聽筒，向她要了號碼。他問費恩醫生能不能接電話。稍後他放下了聽筒。“他午飯後就不在了。”他告訴她，“等會兒問問那童僕，瓦爾特是不是到這兒來過。”“我不敢。要是他來過了，我偏偏沒見著他，是不是太可笑了。”童僕端著飲料來了，唐生自顧喝了起來。然後他問她要不要也喝點，她搖了搖頭。“要真是瓦爾特該怎麼辦？”她問道。“也可能他根本不在乎。”“瓦爾特不在乎？”她的聲調顯然是難以置信。“他這個人過於靦腆，這點我印像很深。有些男人見不得場面，這你知道。他很明白弄出丑聞來對誰都沒好處。我還是覺得那個人不是瓦爾特，不過就算是，我感覺他也不會做出什麼來。我看他會忘了這事。”她思忖了一會兒。“他深深地愛著我。”“嗯，那樣更好。你正好可以說服他，他相信你。”他的臉上又露出了她所無法抵擋的迷人的微笑。他的微笑先是在清澈的藍眼睛裡隱含，而後纔慢慢地在他美觀有型的嘴上顯現出來。他有著小巧、整齊、潔白的牙齒。這一感性十足的微笑讓她整個身心都為之融化。“我也不是很在乎，”她說道，心裡忽然高興起來，“這是值得的。”“都是我不好。”“你怎麼會來？看你來了我嚇了一跳。”“我忍不住。”“親愛的。”她向他倚近了一點，黑色的眼眸閃著光亮，熱情地望著他，嘴唇也微微張開了。他用胳膊摟住了她。她快樂地喘息了一聲，倒在他的懷裡。“記著你可以永遠依靠我。”他說道。“跟你在一起我真的非常快樂。真希望你也跟我一樣。”“你一點也不害怕了？”“我恨瓦爾特。”她答道。他不知該如何回應她，便又吻了她一下。她的臉則輕柔地觸踫著他的臉。而後他抬起她的手腕，看了看她腕上的小金表。“猜猜我現在該干什麼了？”“溜走？”她微笑著說道。他點了點頭。她把他抱得更緊了，但感覺到他執意要走，又放開了他。“像你這樣放著工作不干，也不害羞。不和你在一起了。”他從來不會放過調侃的機會。“看來你是巴不得想馬上甩掉我。”他輕輕說道。“你知道的，我舍不得你走。”她的聲音又低又沉，但顯然十分認真。他明白她的意思，隻得笑了笑。“今天來的這個神神秘秘的人，你不要太放在心上了。我打保票是傭人。就算不是，我也會幫你的。”“你有多少經驗？”他笑得既開心又得意。“不多，不過不謙虛地說，我的腦子還是夠用的。”3她跟著他來到走廊，一直看著他走出房子。他朝她揮了揮手，這不禁讓她一陣激動。他已經四十一歲了，然而身體依然十分柔韌，腳步靈活得還像個小伙子。走廊已經全被陰影遮住了，但她心裡充溢著愛情的滿足，懶洋洋地不想回去。他們的房子坐落在歡樂谷，正好在山腳下；山頂的房子雖然條件舒適，但價錢他們付不起。她的目光很少顧及藍色的大海和港灣裡擁擠的船隻。她的心思全被她的情人占據了。這個下午他們的確做了蠢事，然而要是他想要她那樣，她哪裡還顧得來謹慎小心？他已經來她這裡兩三次了，都是在午飯以後，這個時候誰都懶得在太陽底下走動，即便那群童僕也沒發現他來過。在香港他們的交往總是這樣難。她不喜歡這座中國城市，每當她來到維多利亞路旁他們常見面的肮髒的小房子時，她就抑制不住地緊張。那是一家古玩店，店裡四處落座的中國人令人厭惡地死盯著她瞧；她討厭那個老頭子，他堆了一臉討好的笑，每次都把她帶到古玩店的後邊，再一溜煙跑上昏暗的樓梯給她開門。那個房間又髒又亂，牆邊的大木頭床簡直叫她不寒而栗。“這裡髒得要命，你說呢？”次在這裡和查理見面時她說。“等你走進來就不是了。”他答道。當然，他把她拉進懷裡的時候，這一切就都不算什麼了。唉，她一點也不自由，他也一樣，這是多麼讓人懊惱的一件事。她不喜歡他的妻子。凱蒂的思緒有一會兒落到了多蘿西·唐生的身上。叫多蘿西這麼個名字是多麼不幸！從這個名字就可以猜出人有多大的年齡。她至少三十八歲了。但是查理從不提她。他當然一點也不把她放在心上，她無聊、煩人，他跑還來不及呢。可他是位紳士。諷刺而又帶有愛意的微笑浮上凱蒂的面容：這就是他，一個保守到家的傻瓜--做出了對多蘿西不忠的事，卻不會在嘴上提一個字來讓她失望。多蘿西是位個子較高的女人，比凱蒂高一些，既不胖也不瘦，長了一頭毫無光澤可言的褐色頭發。除了她還是個年輕女子時那點人人都有的可愛之處外，她恐怕從來不會和“可愛”這個詞沾邊。她五官周正，但絕非漂亮。她有一雙藍色的眼睛，但是目光冷淡。她的皮膚你看過一眼絕無興趣再看，面頰上毫無光彩。還有她的穿著--嗯，倒是和她的身份沒有不符之處--香港助理布政司的妻子。凱蒂微笑起來，連雙肩也微微地聳了一下。當然誰也不能否認多蘿西·唐生有一副聽起來讓人舒服的嗓音。她還是位好母親，查理常常把這一點掛在嘴邊，而且她是那種凱蒂的媽媽稱之為淑女的女人。然而凱蒂不喜歡她。她不喜歡她心不在焉的儀態。要是她請你喝杯茶或喫頓晚餐，她的禮儀會講究到誇張的地步，讓你覺得她當你根本就是個外人。凱蒂覺得她在乎的就是她的孩子：她有兩個兒子尚在英格蘭上學，另外還有一個六歲的兒子，她明年就想把他帶回英國去。她的臉實在隻是一張面具。她對人微笑，談吐優雅，符合她的身份，但卻給人一種拒人於千裡之外的感覺。在這塊殖民地上她有一群閨中密友，而她們對她無疑全都崇敬有加。凱蒂懷疑唐生夫人是否會認為自己的出身過於平凡。她不禁臉紅起來。不過平凡的出身倒使凱蒂不必處處裝腔作勢。不可否認，多蘿西的父親一度官至殖民地總督，在位期間自然風光無限--他初入房間時人人都起立致敬，乘車離去時男士們無不脫帽致意--然而還有什麼比一位退了休的殖民地總督更無足輕重的呢？多蘿西·唐生的父親現在棲身於伯爵府上的小房子裡，靠養老金怏怏度日。凱蒂的母親絕不會要求女兒來探望她一下，跟女兒在一起對她來說無聊透頂。凱蒂的父親名叫伯納德·賈斯汀，是一位英國王室顧問律師，不久的將來有望成為一名法官。他們住在南肯辛頓。4凱蒂跟隨丈夫來到香港，到這兒後纔發現她的社會地位實際上與丈夫所從事的職業息息相關，這讓她一時難以接受。大家對他們倒還友善，有兩三個月的時間，他們幾乎天天受邀參加晚會。在總督府，總督大人像接待新娘一樣接待了她。但是她很快便明白，作為政府雇用的細菌學家的妻子，大家都沒把她真正當回事兒。這讓她感到憤憤不平。“這太荒謬了，”她向丈夫說道，“為什麼就沒人願意勞駕到咱們家待上一會兒？這樣的人物能到我們這裡做客，媽媽做夢也不會想到。”“別把這件事太放在心上了，”他答道，“真的沒有什麼，你知道的。”“當然沒有什麼啦，除了說明這些人有多愚蠢。想想在家裡經常來訪的那些客人，再看現在，我們在他們眼裡簡直不值一提，這真可笑。”“在交際場上，科學家經常是被遺忘的人。”他微笑著說道。這一點她是明白的，但應該是在嫁給他以後。“我纔知道，被大英帝國半島東方航運公司代辦處招待一頓晚餐讓我有多高興。”她說道，為了不讓自己顯得那麼勢利，她是笑著說的。或許是察覺到了她故作輕松的背後所隱藏的不滿，他拉過她的手，歉意地握著。“我真的非常抱歉，凱蒂，親愛的，別為這件事煩惱了。”“呃，我不會了。”……

序言W.薩默塞特·毛姆這部小說的寫作得益於但丁詩句的啟示，原詩如下：Deh， quando tu sarai tornato al mondo，E riposato della lunga via.Seguitò ' l terzo spirito al secondo，Ricorditi di me che son la Pia：Siena mi fé， disfecemi Maremma；Salsi colui che'nnanellata pria，Disposando m'avea con la sua gemma.“喂，等到你返回人世，解除了長途跋涉的疲勞”，第三個精靈緊接著第二個之後說道，“請記住我，我就是那個皮婭，錫耶納養育了我，而馬雷馬卻把我毀掉，那個以前曾取出他的寶石戒指並給我戴上的人，對此應當知曉。”①我曾於聖托馬斯醫院學醫，適逢復活節，我得到了六個禮拜的假期。在將衣物塞入旅行提包後，我懷揣二十英鎊便告動身。初的落腳地是熱那亞和比薩，隨後到了佛羅倫薩。我在佛羅倫薩的維亞勞拉尋到了棲身之處。那是一位寡婦與其女兒共住的公寓，從窗戶可以望見大教堂雄偉的拱頂。一番討價還價之後，租金終以每天四個裡拉成交，這是食宿全包的價格。我懷疑這位寡婦的盈餘不會太多，因我是從不偏食之人，且食欲驚人，無論她準備多少通心面，都會在我一番狼吞虎咽之後很快告罄。她在托斯卡納山上經營了一處葡萄園，就我所知，這所園子的葡萄釀出的基安蒂酒是我在意大利喝過的好的。寡婦的女兒每天給我上意大利語課。我記得那時她已是一位成熟年紀的姑娘，不過應該不會超過二十六歲。她有著不幸的過去。她的軍官未婚夫在阿比西尼亞犧牲了，從那以後，她便決定終身不嫁。不難想像，等阨絲莉亞（她的名字）的母親也過世之後（這是位體態豐滿、頭發灰白、善良快活的老太太，相信仁慈的上帝不到合適的時候是不會冒然召她去天堂的），她必然會走一條入教苦修的路。不過她對此看得很開。她是個常常開懷大笑的姑娘，喫午飯和晚飯時我們兩個經常互相逗笑取樂。她教起課來卻從來都是一本正經，一旦發現我犯了愚蠢的錯誤或是馬虎大意，便會抄起戒尺朝我的指節上拍打幾下。我把她和我所讀之書中因循守舊的迂腐教師聯繫到一塊兒，並莞爾一笑，否則對我受到的形如孩童的待遇，我必定會忿忿不平。我每天都非常辛勞。天一亮就開始翻譯易卜生的戲劇，這有助於我學習大師的技巧，同時琢磨出寫作對話的竅門。翻譯完幾頁之後，我便手中拿著羅斯金的書，到佛羅倫薩城裡四處遊逛，遍訪名勝古跡。羅斯金在書裡對喬托設計的塔和吉貝爾蒂的銅門贊嘆不已，我也人雲亦雲地對這二者表示了一番欣賞。我來到烏菲茲博物館，對館中陳列的波提切利的作品崇拜無比，之後還以年輕人的輕狂對大師所批駁過的藝術家嗤之以鼻。午飯之後是上意大利語課的時間，上完課後我再次出門尋訪寺廟教堂，有空便在亞諾河邊漫步遐思。喫完晚飯後，我按捺不住古城之夜的誘惑出門遊逛，希望艷遇的降臨。但這就是我的天真無邪之處，或者說害羞也罷，每次我回來時都和出去時一樣是貞潔無瑕之身。我的女房東給了我一把鑰匙，每當聽見我開門回來又把門鎖好以後，她便會長舒一口氣，因為她總是擔心我會忘了鎖門。此後我會繼續研讀教皇派和保皇黨的爭鬥歷史。我悲苦地意識到，浪漫主義時期的文學家們必然不會像我等落魄，雖然我懷疑他們誰也沒法用二十英鎊在意大利活上六個禮拜。不過這樸素、辛勞的生活還是讓我自得其樂。我已經讀過《地獄》的部分（雖然有譯文可看，但我還是一絲不苟地把每個生詞都查了一下字典），所以阨絲莉亞直接教我《煉獄》。當她講習到開頭我引述的段落時，她告訴我，皮婭是錫耶納的一位貴婦，她的丈夫懷疑她紅杏出牆，但懾於她家族的背景，不敢動手致她於死地，就把她投入了位於馬雷馬的城堡，以期讓她在城堡裡的有毒蒸氣中死去。但是她遲遲未能斃命，他終忍無可忍把她從窗子裡扔了出去。我揣摩不透阨絲莉亞從何得知的這麼詳細的故事，在但丁的原詩中遠沒有這麼豐富。不過這個故事卻激發了我的想像力。我翻來覆去地思考著它，有時一想就是兩三天，這樣持續了好多年。“錫耶納養育了我，而馬雷馬卻把我毀掉”，這行詩牢牢地記在了我的腦子裡，不過因為還有多部小說也在構思當中，於是我把這個故事一擱就是很長時間。顯然我要把它寫成一個現代故事，但是要在當今的世界上為它找到一個合適的背景實屬不易。直到我遠赴中國之後，這件事纔終有了轉機。我想這是我一部由故事情節而不是人物形像為契機發展而成的小說。要將人物形像和故事情節截然分開是很難的。人物形像不能憑空捏造，一旦想出來一個人物，這個人物必然處於一定的環境，做著某些事情。在將人物形像構思完畢的同時，雖說相應的情節不一定必然成形，至少人物的行事原則是一並誕生的。在這篇小說的成書過程中，我是一邊組織故事，一邊尋找合適的角色。這些角色的原型都是我在不同地方認識的真實存在的人物。這部書給我帶來了一個作者時常會遭受的麻煩。起初我想把男女主人公的姓氏起為雷恩。這是一個普普通通的姓氏，但是恰恰在香港有姓雷恩的人。他們起訴到了法庭，連載這部小說的雜志付出了兩百五十英鎊纔平息了這場官司。隨後我把姓氏改成了費恩。這時香港助理布政司也冒了出來，認為其名譽受到了誹謗，威脅說要提起訴訟。我感到頗為驚訝，因為在英格蘭，我們可以把首相、坎特伯雷的大主教或者上議院的大法官隨意地搬上舞臺或是寫進小說，而這些尊貴的大人物從來不會龍顏動怒。沒想到相比之下這麼無足輕重的一位政府官員竟然會認為自己受到了暗指。但是為了避免麻煩，我把香港改成了想像出來的殖民地“清延”①。此事發生時書業已出版，售出的書不得不召回。但是有相當數量狡猾的評論家以各種托詞拒絕上交調換。那大約六十幾本書因而獲得了書志學上的價值，如今皆成為收藏家們以高價購入的收藏品。