三葉蟲
我拉開卡車的車門，踏上鋪磚的小街。我再次望向伙伴山，它整個兒被打磨得圓滾滾的。很久以前它也曾崎嶇不平，屹立於泰茲河中像個小島。超過百萬年的歲月打磨出這個光滑的小丘，而我走遍它的每一個角落尋找三葉蟲化石。我想著它如何一直存在於此處，未來也將一直如此，至少對我來說是這樣。夏季霧氣蒙蒙。一群椋鳥從我頭頂掠過。我在這片鄉村出生，從未正經想過離開。我記得老爸死氣沉沉的眼睛盯著我。它們無比冰冷，從我身上帶走了某些東西。我關上車門，走向小餐館。
我看見路面上有塊水泥補丁。它形狀像佛羅裡達，我想起我在金妮的畢業紀念冊上寫的話：“我們將以杧果與愛為生。”後來她起身離開，扔下我一個人——她扔下我去南邊已經兩年了。她寄明信片給我，正面印著鱷魚摔跤[1]手和火烈鳥。她從沒問過我任何問題。想到我寫的話，我覺得自己特別傻，我走進小餐館。
店裡空蕩蕩的，我在空調冷氣裡坐下來。廷克·賴利的小妹給我倒咖啡。她的屁股很好看，有點像金妮的，都從臀丘到雙腿畫出漂亮的弧線。臀部和雙腿就像登機舷梯。她回到櫃臺前，繼續大口喫她的聖代。我對她微笑，但她是個禍水妞[2]。未成年少女和黑蛇，這兩樣你讓我拿著窗簾杆遠遠地捅一下我都不敢。有次我抓起一條老黑蛇當鞭子使，甩斷了鬼東西的腦袋，老爸用它抽得我屁滾尿流。我想到老爸有時候如何能讓我氣得發瘋，不禁咧嘴笑笑。
我想起昨晚金妮打電話給我。她老爸開車從查爾斯頓的機場接她回來。她已經覺得無聊了。咱們能聚聚嗎？當然。喝兩杯啤酒？當然。還是那個老科利。還是那個老金妮。她嘰嘰喳喳說個沒完。我想對她說我老爸去世了，老媽正在想方設法賣掉農場，但金妮就是嘰嘰喳喳說個沒完。聽得我寒毛直豎。
就像杯子讓我寒毛直豎一樣。我望向杯子，它們掛在店頭旁的木釘上。杯子上貼著姓名，積滿了油脂和灰塵。杯子一共有四個，其中一個屬於我老爸，但讓我寒毛直豎的不是它。最干淨的一個屬於吉姆。干淨是因為他還在用，但它和另外三個一起掛在那兒。望向窗外，我見到他正在過街。他有關節炎，關節像是被灌了水泥。我不禁想到我離嗝屁還有多久，吉姆老了，看見他的杯子掛在那兒讓我寒毛直豎。我走到門口去扶他進來。
他說：“快去說點真心話吧。”老爪子鉗住我的胳膊。
我說：“不能搞她。”我幫他坐上他的高腳凳。
我從口袋裡掏出那塊圓滾滾的石頭，拍在吉姆面前的櫃臺上。他用枯瘦的手轉動石塊，仔細研究。“腹足綱，”他說，“很可能是二疊紀的。又輪到你請客了。” 我贏不了他。這些東西他全認識。
“我還是找不到三葉蟲化石。”我說。
“還剩一些，”他說，“但沒多少了。附近的露頭岩，年代都比較晚。”
姑娘用吉姆的杯子端來咖啡，我們目送她一扭一扭地走回廚房。真是個好屁股。
“看見了？”吉姆朝她擺擺頭。
我說：“芒茲維爾糖蜜。”我在一英裡外就能認出禍水妞。
“媽的，當初在密歇根，姑娘的年紀從沒攔住過你老爸和我。”
“真的？”
“當然。不過你必須算好時間，提起褲子剛好能趕上當天的第一班貨運列車。”
我望向窗臺。那兒星星點點地躺著蒼蠅的枯干尸體。“你和我老爸為什麼離開密歇根？”
吉姆眼角的皺紋松弛下來。“戰爭。”他說道，然後喝了口咖啡。
我說：“他再沒回去過。”
“我也一樣。倒是一直想回去來著，或者去德國——隻是隨便看看。”
“是啊，你們在戰爭中把銀器和各種好貨埋了起來，他答應要帶我去看看。”
他說：“易北河上。現在多半已經被人挖出來了。”
咖啡倒映我的眼窩，蒸汽環繞我的面龐，我感覺頭痛即將到來。我抬起頭，想問廷克的妹妹要阿司匹林，但她在廚房裡咯咯笑得正歡。
“他就是在那兒受傷的，”吉姆說，“易北河上。他昏迷了很久。冷，我的天，真的很冷。我以為他死了，但他醒了過來。說：‘我走遍了整個世界。’還說：‘吉姆，中國可真美啊。’”
“夢見的？”
“誰知道呢。很多年前我就不再琢磨這些了。”
廷克的妹妹拿著咖啡壺來找我們討小費。我問她要阿司匹林，看見她鎖骨上有顆青春痘。我不記得我見過中國的照片。我望著小妹的臀部。
“特倫特還想要你家那塊地造廉租房？”
“沒錯，”我說，“老媽也多半會賣給他。我沒法像老爸那樣經營那地方。甘蔗長得一塌糊塗。”我喝完我那杯咖啡。我厭倦了談論農場。“今晚和金妮出去。”我說。
“替我給她這個。”他說，戳了一下我的襠部。我不喜歡他這麼談論她。他注意到我不喜歡，詭笑隨之消失。“幫她老爸搞了很多天然氣。他老婆離開前，他也算一號人物。”
我在高腳凳上轉身，拍了拍他瘦弱衰老的肩膀。我想到老爸，試著開玩笑。“你太難聞了，殯儀館老板會跟著你的。”
他大笑：“知道嗎，你生下來是全世界z難看的一個娃。”
我咧嘴笑笑，走向店門。我聽見他對小妹喊：“寶貝兒，過來一下，給你說個笑話。”
天空中有一層薄霧。熱浪穿透我皮膚上的鹽，繃緊皮膚。我發動卡車，沿著公路向西駛去，公路修建在泰茲河干涸的河床上。谷底很寬，連陽光都驅不散的滾滾黃霧籠罩著兩側的山巒。我經過公共事業振興署立下的鐵牌：“泰茲河峰，由喬治·華盛頓勘測。”我在建築物聳立之處見到田地和牛群，想像它們多年前的樣子。
我拐下主路，開向我們家。雲朵使得陽光在院子裡照出明暗光影。我再次望向老爸倒下的那塊地方。他手腳攤開躺在厚厚的草叢中，他以前受傷時留下的一小塊金屬鑽進了大腦。我記得我當時在想，草葉在他臉上留下了印子，看上去多麼憔悴。
我來到高聳的谷倉旁，發動拖拉機，開到我家田地盡頭的小丘前停下。我坐在那兒抽煙，再次望向甘蔗地。一排排甘蔗彎成緊密的曲線，但它們身上長滿了土色的疤痕，葉子因為枯萎病而發紫。我懶得去琢磨枯萎病。我知道甘蔗早就完蛋了，所以沒必要擔心枯萎病。遠處有人在砍木頭，飄來斧子砍進木料的回音。陽光炙烤山坡，熱浪騰騰，仿佛幽魂。我家的牛群走向風口，鳥兒躲在樹冠中，我們一直沒有為了擴展牧場而砍掉那些樹。我望著坑坑窪窪的古老邊界立柱。屬於流浪漢和士兵的日子結束後，老爸立下了那根柱子。它的木料來自一棵洋槐，將會在那裡挺立很久。幾朵凋謝的牽牛花攀附在立柱上。
“我真的不擅長這個，”我說，“一件事你不擅長，累得要死要活也沒用。”
砍木頭的聲音停了。我聽著螞蚱摩擦翅膀，瞇起眼睛在河谷的另一頭尋找枯萎病的蹤影。
我說：“是的，科利，你沒法在一堆馬糞裡種菜豆。”
我在拖拉機底盤上碾滅煙頭。我可不想引起火災。我按下啟動鈕，顛簸著在田地裡轉圈，然後開下逐漸干涸的溪流的淺灘，過河開上另一側的緩坡。烏龜爬下木頭，掉進凝滯的水窪。我停下拖拉機。這兒的甘蔗情況同樣不妙。我抬起手，揉著後脖頸上的一塊曬傷。
我說：“完蛋了，金。怎麼都搞不好了。”
我向後一靠，努力忘記農田和兩側的山巒。在我和這些器具出現之前很久，泰茲河曾在這裡流淌。我幾乎能感覺到冰冷的河水和三葉蟲爬過時造成的刺癢。發源於古老群山中的河流全都向西而去。但後來大地拱升。我隻有河谷和我搜集的動物化石。我眨眼，呼吸。我父 親是甘蔗林裡一團卡其色的雲，金妮對我來說不過是山梁上黑莓叢中的苦澀氣味。
我拿起麻袋，下河去抓烏龜。河岸下，白鮭的身影一閃而過。斑駁的水苔之中，我看見漣漪擴散，那是一隻烏龜躲進了水裡。蠢東西是我的了。水窪散發著腐敗的氣味，陽光照出剛硬的棕色。
我蹚水向前走。烏龜遊向一截木頭的根部。我亂插了幾下，感覺到魚叉在抽動。一隻聰明的烏龜，但依然是個蠢東西。要是它能活下去，我打賭它能咬掉魚鉤上的雞肝，但它在我揮動魚叉的時候遊進樹根就太愚蠢了。我把它拉出水面，發現這是一隻鱷龜。它把粗短的脖子扭過來，企圖咬斷魚叉。我把它放在沙灘上，取出老爸的匕首。我踩住它的甲殼，用力向下壓。肥胖的脖子立刻變細，長長地伸了出來。魚叉插出來的傷口隻流了一點血，但我一下刀，湧出來的鮮血就積成了血泊。
一個聲音說：“科利，抓了一條龍？”
我嚇得一哆嗦，抬頭向上看。原來是放債人，他身穿茶褐色的正裝，站在河岸上。他臉上有一塊塊的粉色，陽光把變色鏡映成了黑色。
“我時不時就想喫兩口。”我說。我繼續劃開軟骨，向後剝皮直到龜殼處。
“哎，你老爸就愛喫龜肉。”男人說。
我聽著甘蔗葉在下午的陽光中沙沙作響。我把內髒扔進水窪，其餘的部分裝進麻袋，重新爬上淺灘。我說：“有什麼事找我嗎？”
他開口道：“我在路上看見了你，下來隻是想問問，你覺得我的出價怎麼樣。”
“昨天我說過了，特倫特先生。賣地由不得我來決定。”我放緩語氣。我不想傷感情：“你得找我老媽談。”
血從麻袋滴到土裡，塵土變成暗色的泥漿。特倫特把雙手插進口袋，扭頭望向甘蔗地。烏雲遮住了太陽，我的莊稼在雲影中發出綠油油的光。
“附近差不多就剩這一個真正的農場了。” 特倫特說。
“干旱沒弄死的也會毀在枯萎病手上。”我說。我把麻袋換到另一隻手上。我知道我正在敗退。我正在讓這個人步步緊逼，推著我團團轉。
“你母親怎麼樣？”他說。他戴著變色鏡，我看不見他的眼睛。
“挺好，”我說，“她想搬家去阿克倫。”我朝俄亥俄的方向甩了一下麻袋，幾滴血濺在特倫特的褲子上。
“不好意思。”我說。
“會洗干淨的。”他說，但我希望不會。我咧咧嘴，看著烏龜張開嘴巴的腦袋躺在沙灘上。“咦，為什麼選阿克倫？”他問，“那兒有親戚？”
我點點頭。“她家裡的，”我說，“她會接受你的出價的。”熾熱的雲影淹沒了我，我的聲音仿佛耳語。我把麻袋扔進拖拉機，爬上去轉動啟動搖柄。我感覺好些了，前所未有。熾熱的鐵皮座位隔著牛仔褲燙我的屁股。
“在郵局看到金妮了，”男人喊道，“確實是個美人兒。”
我揮揮手，幾乎是微笑著掛擋，轟隆隆地開上土路。我經過特倫特積滿灰塵的林肯車，漸漸遠離我遭了瘟病的甘蔗。全都可以忘記了；陳年種苗，干旱，枯萎病——等她在文件上簽字，就全都可以忘記了。我知道責備會永遠落在我身上，但這不可能隻是我一個人的錯。“你呢？”我說，“那天一整個上午你的半邊身子都在疼，但你就是不肯去看醫生。不，先生，你必須去盯著你的傻兒子，免得他種歪地裡的莊稼。”我閉上嘴巴，否則我會像白痴似的說個不停。
……
[1]?佛羅裡達州的一項傳統運動，由印第安人捕獵鱷魚的傳統發展而來，是一項危險的競技項目。參賽者須施展一繫列高難度動作騎上鱷魚並將其制服。
[2]?禍水妞（jailbait）指有性吸引力但因年紀太小，無法與之發生合法性關繫的少女，通常含貶義。
