米脂

十一年前，八月初九，午後。

我坐在米脂縣翔鳳橋北的小飯館，囫圇吞下一碗饸饹面。我始終記得橋頭的喧囂，賣碗饦的婆姨，打干鍋的老漢，車轔馬嘯，塵土飛揚。

翔鳳橋，在縣城南扞衛門外，民國三年知事華鐘毓籌款創建，未及興工卸事去。繼任閻廷傑、張驥等監修建築。橋洞五眼，共費銀三千餘兩。

翔鳳橋的水，民國《米脂縣志》“米脂縣城平面全圖”記作“南門河”，而光緒三十三年（1907）鉛印本《米脂縣志》“米脂縣城圖”則記作“金河”。米脂地方史志，更有“流金河”“南河”“東溝河”“銀河”等種種稱謂，莫衷一是。

而在兩朝《米脂縣志》中，此河皆以“米脂水”為條目：

米脂水（一名流金河，一名南河），在縣東南百步，西南流入無定河。

河流若以方位為名，便於理解城市格局，擇其“南河”之名——米脂舊城，皆在南河北岸。

縣城環山紀水，古名“畢家寨”，宋改建米脂城，金升因之。明洪武六年守御千戶王綱修葺，即今上城地。成化五年知縣陳貴拓東北隅，嘉靖二十五年知縣丁讓增築東西關城年知縣張仁覆復增築。周五裡三分，高二丈九尺，磚甃門三，跨門為樓，添置甕城，東曰“拱極門”（今改為“迎旭”），南曰“化中門”，北曰“柔遠門”，西角樓一（舊建方亭，國朝乾隆五十年邑紳士艾質明捐資改建層樓），敵臺十二座，池深一丈、闊九尺，為今下城地。

民國《米脂縣志》記載的三座城門名稱，與光緒《米脂縣志》有所不同：

東門題額，外曰“迎旭”，內曰“拱極”；南門，外曰“扞衛”，內曰“鞏華”；北門，外曰“保障”（清同治六年知縣張守基題），內曰“柔遠”。

因為“環山紀水”，米脂城池因地制宜，主要建築於南河河谷，北高而南低，東西長而南北狹，且格局頗不規則。所開三門，有北門而無西門。米脂城北倚大魚山，山上毋庸開門；西臨飲馬河，門開於偏北臨山河淺易渡之地，是故名為北門，實為西北門。西大街向西分為兩岔，一路向南出南城垣，一路向北與西北走向的北大街交彙於柔遠門前。且東、西兩街南距南河僅數十步之遙，以故雖有南門，卻無南大街。

清末民國，米脂舊城煙戶密集，百姓不斷徙居於南河之南，加之“地當孔道，行旅絡繹”，逐漸“商棧叢集，閭閻雜居”，成為南關新城。縱貫其間的南關大街，現在改稱南大街，不明就裡的外鄉人隻憑街名想像，還會以為米脂曾有一座不合常理、南北跨河而築的城池。

…………………………

十一年前，北門內，西大街路口，擺著老杜打干爐的小攤。干爐是陝北各地的主食之一，形似燒餅，但更為干硬，易於長期保存。將近中秋，老杜改做月餅。倒也簡單，都是焙烤的面食，多制一盆餡料，備上幾把木制模型，壓出花紋，點上紅，素淡樸實的月餅，卻是許多陝北人的心頭好。

面朝北門，一爿小賣部。北門內另有兩條窄巷，華嚴寺巷與城隍廟巷，城隍廟巷內有米脂北街小學與米脂縣第三中學，上下學的學生是小賣部的滾滾財源。老板久在街面，自然熟悉周遭的一切，打干爐的老杜，“小名‘二代’，”他告訴我，“早不干了，去年也搬了家，住在二道街，機械廠小區？”

“法院小區，”坐在小賣部外矮凳上一個黑胖而倨傲的中年男人糾正他，“叫個啥？富苑小區。”

確實名叫富苑小區，而且確實是小區，不大，隻有一棟樓。聽老板說原來是法院審判庭的樓，後來向社會出售，老杜他們就買房搬了過去。但是幾番打聽，不論小區的住戶，還是小區外的商鋪，都說沒有見過老杜。

悻悻然回到北門內，已近正午，小賣部前擠滿滾滾財源，老板不再有空搭理我，黑胖男人繼續用他的倨傲態度告訴我：“我們這裡的人，一聽你是外地口音，知道也和你說不知道。”

“為什麼？”

“就這樣！”

好在，十字街沒有復建南門。

綏德與米脂不過三十五公裡，客車溯無定河北上，一個小時左右即到。不過米脂汽車站已移至城外，終點榆林的客車司機詢問每個米脂下車乘客的詳細目的地，以便停在不同的路口。

我說十字街，於是下車看見九龍橋。

十一年前我就住在九龍橋東頭的旅館，距離舊城二裡地，並不遠，但在不大的米脂縣城也不為近，於是輕車熟路進城，在舊城邊緣的行宮西路住定，直奔十字街。

看見東大街路口那棟陝北罕見的磚木結構歇山頂二層閣樓，對於米脂舊城淪為綏德疏屬山的擔憂纔告化解。米脂舊城還是當年模樣，隻是更為頹敗，沒有復建南門的五百萬公帑，顯然也沒有用於合理適度的古建修復，本為復盛昌號土布雜貨店的二層閣樓，已經飄搖欲圮。

那年在舊城逡巡兩日，一張二層閣樓的全景照片，樓下正有一位長髯老漢拄拐走過。原本整潔的閣樓西牆外，現在堆滿雜物，擺著一張破舊的沙發，坐著三兩老漢，談古論古。

言談最健的高老漢，七十二歲，本名“文成”，後來改為“自成”，與米脂如今賴以宣揚的闖王同名。他說不改就不能參加工作，我想或許是為頂替吧。

並不是什麼了不起的好工作，而是普通甚至危險的礦工，“下煤窯的”，他說。勞苦倒是給了他強健的體魄，行止敏捷，看起來最多五六十歲年紀。

旁邊停一輛黑色鈴木摩托車，是他五千多塊錢買來的坐騎。做為好身體的例證之一，他說能騎上一百五十公裡去山西聽戲。高闖王是重癥的戲迷，他騎車跨省隻為去臨縣、柳林各地聽戲，而且身為陝人痴迷的還是晉劇。當然，北路梆子、關中的秦腔、河南的豫劇，他也都愛，隻是不像晉劇那般痴迷。

他打開手機給我看他參加的一個又一個戲迷群，點開其他戲迷發在群裡的視頻，說起誰誰誰今天正在哪哪哪聽戲。

“我沒有去。”他說，話語中滿是遺憾。

高闖王生於斯、老於斯，當然認識照片裡的那個長髯老漢，也姓高，“高誰誰嘛，不在了，去年死的，九十多。”

他的口音卻讓我聽不清名字具體是哪兩個字，我想讓他寫給我看，他擺擺手，“不識字，我從小就不愛讀書”，語氣由沒去聽戲的落寞化為驕傲。

中午，米脂忽起沙塵暴。

片刻，天已昏黃，塵土飛揚，沙礫撲身。

就在沙塵中，八十五歲老漢騎著三輪車，施施然停在高闖王的身前。寒暄幾句，然後掏出煙杆眼袋，煙鍋杵進煙袋，揉滿煙絲，火機點燃，吞吐兩口，老高老漢給小高老漢細細說起了晉劇的《斬秦英》。

也是個戲迷。