燕子，山東姑娘，漂在北京。

有故事的人，本來應該去D個律師，不小心抱起相機成了攝影師。
少女臉，漢子心，拍照時儼然變成色老頭。
DI一次成為作家，一夜之間網店預售榜一二。
認為隻要年華未老濤聲依舊，就該翻山越嶺，不眠不休。 

新浪微博@燕子PHOTO

北京不僅是一座城
每回坐夜班落地機場的時候，從飛機的小窗口看著北京城，街道太寬，城市太大，從天上籠統地往下看，燈光並沒有多麼繁華。我常常在心裡默默地說一句，我又回來了。似乎是不知不覺，就在北京生活了五年整，度過了一個又一個悶熱的炎夏和一個又一個飄雪的寒鼕。
如果你願意去北京火車站蹲守，你會看見無數年輕又熱血的生命，背著沉重的行李剛剛抵達，他們大口呼吸，攥緊拳頭，充滿鬥志，覺得北京就是全世界，全世界zui值得付出年華的地方就是北京。北京長滿了看的夢想之花，那花兒曲曲折折也密密麻麻地開在川流不息的城市中的每一個犄角旮旯。那些迷幻的花朵，在每個畢業季的夏末秋初，變成天使一樣的人形，向那些心裡存著微光的人們露出zui復雜的笑容。輕輕地說，來吧來吧，來北京。又會有無數人依依不舍地準備告別這座城市，抱著委屈的、遺憾的、無奈的一顆心，與北京揮手再見。
我現在生活的區域附近，有一個購物中心，我常常需要從購物中心門口的天橋上走回家。那兒燈光明亮，人流量也大，晚上的時候，常常會有賣藝的歌手打出各式各樣的煽情海報。賣藝的歌手們都偏愛汪峰，有的唱得動聽，唱得淒楚，有的唱得五音不全但是嘶吼得很賣力。無論唱得怎麼樣，總有暫時不想回家的人在聽，從不空場。有一次我從天橋上過，天橋底下的人正在唱《美麗世界的孤兒》，他唱到“你看車輛穿梭，遠處霓虹閃爍，這多像我們的夢”，他還唱“別哭，親愛的人，我們要堅強，我們要微笑，因為無論我們怎樣，我們永遠是這美麗世界的孤兒”。他在這廣場上的賣藝人中JD算是高水準，所以反饋也很熱烈。被二三十個聽眾團團圍住，形成一個擁擠的圓形人堆。我也站定在橋上，看那些聽歌的臉孔，忍不住在想他們中的誰聽完這支歌，就將要回到霓虹閃爍的城市裡的一座無名樓房的地下室中，打開暗暗的白熾燈，脫下西裝和領帶，形式主義的窗子邊上也許還曬著未干的衣服。他們躺下做一個夢， 夢到唱歌的人正是自己，或者茫然或者堅定地站在這座城市的人流中。
《海上鋼琴師》裡有一段臺詞，在船上待了一輩子的鋼琴師說：“所有那些城市，你就是無法看見盡頭。盡頭？拜托，你給我看它的盡頭在哪兒？D時， 站在舷梯向外看不好。我那時穿著大衣，感覺也很棒，覺得自己前途無量，然後我就要下船去。放心！完全沒問題！可是，阻止了我的腳步的，並不是我所看見的東西，而我所無法看見的那些東西。在那個無限蔓延的城市裡，什麼東西都有，可唯D沒有盡頭。根本就沒有盡頭。”相D長的一段時間裡，我經常突然地停下來想，在北京生活的盡頭在哪兒。或者是，在北京我們到底要追尋什麼。我們背井離鄉，有時甚至有些狼狽，走去哪兒纔是zui完美的。
北京有很多龐大的小區，都是巨型的，大到讓人不可思議。而且是開放的， 沒有圍欄，小區中間就是正常的馬路，活像一個微縮的世界。你一旦住進去， 似乎可以永遠不出來。樓房都是扁長型，一梯N 戶，我老是在回家的路上瞎琢磨， 那些灰色鐵門後面的人們，他們都從哪兒來，他們為什麼來北京，他們什麼時候會離開北京。小區裡會有很多二十四小時營業的連鎖超市，從二三線城市來到北京，覺得它們洋氣又溫情。暗夜裡，也總有一間亮著燈的屋子，裡面有熱咖啡和關東煮，無論多晚，也可以安慰人心。
我有好幾次經過國貿天橋的時候，就覺得汪峰那1《北京北京》肯定就是趴在這橋上寫出來的，每一句歌詞都像是從長安街上的每一座樓上生長出來的，寫給每一座樓上的每一扇窗裡的人。每次走進我的巨型小區，抬頭看看挨家挨戶亮起來的燈，有時候想數一數看能不能找到我的房子，數著數著就數亂了，太多太密，眼都看花，就免不了還是覺得詫異。究竟有多少人啊，從每一個溫暖的故鄉跑來北京，頑強地留了下來。
回家參加同學聚會的時候，大家總是一邊羨慕地問北京這個北京那個，悻悻地調侃說大城市回來就是不一樣啊；一邊又面露同情地感慨北京的霧霾和交通，掏心掏肺地勸我還是回來的好。對所有在或不在這兒的人來說，北京都是一個無比龐大的矛盾體，人們怕它而又向往它。我問過很多待在北京的朋友，他們都說，已經離不開北京了。D然也有已經揮揮衣袖，什麼都不帶走的一群人。離開的總要留戀，zui後狠一狠心，咬一咬牙，頭也不回後會無期。留下的， 也常常想念一下故鄉和柔情，卻不知道什麼時候對北京已經動了真感情。
動什麼也別動感情，一旦動了感情，就會看到很多人看不到的北京，它就牢牢羈絆住你，告訴你好多它的秘密。
北京城裡有一個地下搖滾場子叫MAO，很有名氣。我認識一個北京姑娘，混跡於各種搖滾歌手之間，不務正業，感情屢屢受挫，為人豪爽瓷實。她約我們去聽歌，來北京不久，我從來沒見識過地下搖滾的世面，想不出會是個什麼陣勢，實在太好奇。到了地方，姑娘就拽著我們進了場。每個人的手上都印上了熒光的進場印章，到了裡面燈光昏暗，那小方戳在手臂上發出藍紫色的光。裡面很吵，人已經滿到了門口。所有人都擺動著雙手，手裡舉著百威啤酒，跟著音樂一起躁動。我們鑽來鑽去隻有站在音響附近WY的小方空地兒上，胸口被音響的震耳欲聾的音樂聲撞得嗡嗡作響。我真懷疑，這些人都是從哪裡冒出來的，都用了什麼本事，在這樣一個晚上聚集在一起。帶我來的姑娘很興奮， 趴在我耳朵上嘶喊著說，北京申奧成功的時候，我還上學呢！電視上一播，我們一群人大半夜跑到天安門廣場去慶祝！結果深更半夜的，滿滿一廣場都是人！跟過年似的！我永遠都不會忘記那個晚上！哦 ！我喜歡的人那天也去了！ 人啊就得多幾個這樣的特別的晚上存在心裡！你說呢！
結束的時候，打不到車，她也不著急，掏出電話嘰裡呱啦說了一通，不用十五分鐘。有一個小伙子特別好笑地從小胡同的盡頭，騎車過來。說他好笑是因為，他騎著一輛，手扶著一輛，像練雜耍一樣朝我們勻速騎來。於是我們就騎著他手扶的那一輛，跨過小半個北京城回家去。街上一個人都沒有，真的有種感受升騰在心中，偌大的北京城仿佛都是我一個人的。那個晚上也就真的如姑娘所說，很特別地留在了我的心裡。
在我剛到北京的一年裡，姑娘帶著我轉了北京城所有發生過她故事的地方。整個鼓樓地區都踩了個遍，安定門，雍和宮，積水潭，黃城根，北河沿。越過喧鬧的後海酒吧街繼續往裡走，走進胡同中，安寧的北京就像一幅畫兒。紅牆碧水，樹影斑駁。有一回我們騎車去轉胡同，停自行車的時候，一個大爺提醒我們要鎖好。姑娘張口來了句：“唉，知道了，大爺，謝謝了您吶。”大爺搖搖蒲扇說：“喲，北京姑娘，這年頭，在北京踫上個北京人也不容易啊，哈哈。” 說完，晃晃悠悠提著鳥籠就走了。我們倆對視一眼，都忍不住大笑。每一個外地人覺得北京這般那般不夠親切熱情，北漂北漂，總讓他們在汪洋中漂流。殊不知，北京人卻覺得外地人快要攻陷北京了，哪裡還是客人。
姑娘還領著我喫炒肝，喝豆汁兒，去她家做客，聽她們一家三口操著純正北京話，互相擠兌。也是在那一年裡，我覺得北京很有趣，它把這麼多水火不容的東西一股腦兒都攬在自己的懷抱裡，變成了一個可以接納任何人的地方。她迅速打消了北京於我的冷漠感，以一個地道北京人的身份，用zui熱情直接的方式讓我確定，這座城市可以交到朋友並且似乎也願意留我下來。
我去過很多個可以被一個詞語，或者說，起碼可以找到一個詞語用來作代表詞的城市，可是這一套放在北京這兒，就行不通。北京似乎從來沒有被定型過，它不是溫柔的琥珀，沒有被柔軟的油質封死。它一直是流行的，甚至是波濤洶湧的。每天總有翻船觸礁的故事在發生，每天也總有新的燈塔亮起。 DI一章北京不僅是一座城 

第二章不能再寬闊的曠野
第三章到處都在喫飯唱歌
第四章抓緊zui自由的生命
第五章大海啊故鄉啊成長
第六章所有的人都在笑著
第七章城裡住著生動的人
第八章說也說不完的往事
第九章你說，何必等來生
附錄媽媽的一封信