“再給我倒上一滿杯酒。怎麼樣！嚯！吼！”賈菲猛地跳了起來，“我最近在讀惠特曼，你們知道他是怎麼說的嗎？使奴隸們振作起來，嚇跑外國的暴君，他這裡說的是吟遊詩人——走在不毛之地上的狂禪吟遊詩人——應有的態度，設想一個全是背包客的世界吧，達摩流浪者們拒絕認同那些常見的需求，那些人消費商品，所以不得不為了消費的特權而工作，他們並非真的需要那些破爛，諸如電冰箱、電視機、汽車（或至少不需要新款的漂亮汽車）、某些發油、除臭劑以及這類你總是在買回來一周之後就扔進垃圾桶裡的垃圾，工作、生產、消費、再工作、再生產、再消費，他們全都被囚禁在這樣一個繫統之中，我預見到了一場偉大的背包革命，數千乃至幾百萬個年輕的美國人背著背包四處遊蕩，爬上山去祈禱，讓小孩大笑，讓老人喜悅，令年輕姑娘開心，老姑娘更開心，狂禪們全都打算寫下那些毫無來由浮現在他們腦海中的詩句，也打算通過做一個和善的人，通過出人意料的奇妙行動，把永遠自由的願景傳達給所有人、所有生物，戈德布克、史密斯，這就是我喜歡你們的地方，你倆來自東海岸，我還以為那邊沒救了。”
“我們還以為西海岸沒救了。”
“你們真的給這邊帶來了一股清風。哎，你們有沒有意識到內華達山脈的那些侏羅紀時期的純花崗岩、上一個冰川期留下的散落於山脈各處的針葉樹，以及我們剛見過的山湖，都是這個地球上最壯觀的景色？想想美國將會變得多麼偉大和睿智吧，要是所有的這些能量、生機和空間都能聚焦於達摩之中。”
“哦，”——阿爾瓦——“又是這些令人厭倦的佛法廢話。”
“嚯！我們需要的是一座流動的禪堂，這樣老菩薩在各地雲遊時總能在朋友那裡找到休息的地方，還能煮玉米糊。”
“伙計們很高興，好好休息了一陣，傑克煮了玉米糊，為了紀念那道門。”我朗誦道。
“你念的是啥？”
“我寫的一首詩。‘小伙兒坐在小樹林，聽頭兒講解鑰匙經。伙計們，他說，佛法是一扇門’……我想想後面怎麼寫的……‘伙計們，我說鑰匙，因為鑰匙很多，可門隻有一扇，就像蜜蜂很多，蜂巢隻有一個。所以請聽我講，我會講出一切，多年前我在淨土堂，聽來的一切。為你們這些好小子著想，你們滿嘴酒沫兒，理解不了荒地上的話，我會講得簡潔些，就像一瓶酒，一捆好柴，在神聖的星空下。現在聽我說，當你學到了老佛陀的達摩，並且心生向往，且帶上真理坐在孤樹下，在亞利桑那州的尤馬（Yuma），或是你所在的隨便什麼地方。不要對我心懷感激，我講給你們聽的，乃是我轉動的法l，是我存在的意義：心是造物主，造物沒來由，所造之萬物，注定要流走。’”
“啊，不過你這詩也太悲觀了，就像場黏糊糊的夢，”阿爾瓦說，“雖然它的韻律就像梅爾維爾一樣純粹。”
“我們會有一座流動的禪堂，歡迎頭兒那幫滿嘴酒沫兒的小子前來入住，他們可以學習怎樣像雷那樣飲茶，學習打坐，像阿爾瓦應該做的那樣，而我會成為禪堂裡的方丈，有一個裝滿蟋蟀的大罐子。”
“蟋蟀？”
“是啊老兄。我們要修一批寺院，供同道前來修行、打坐，我們可以去塞拉山或喀斯喀特山脈上蓋些小屋，甚或南下去墨西哥蓋，就像雷說的那樣，然後我們就有了一大群瘋狂的純粹的聖徒，聚在一起喝酒、談天、祈禱，想想吧，超度的波浪會在那樣的夜晚傾瀉而出，最後我們還可以收女信徒，娶她們為妻，每間小木屋裡都住著一個信仰之家，就像早期的清教徒一樣。憑什麼我們要對美國警察、共和黨和民主黨言聽計從啊？”
“可蟋蟀是啥意思？”
“一大罐蟋蟀，科夫林再給我倒一杯，每隻大約十分之一英寸長，長著大白觸須，我自己孵出來的。這些裝在瓶子裡的小小的‘有情’長大之後，就會唱出十分悅耳的歌聲。我想去河裡遊泳，喝羊奶，想和牧師聊天，隻讀漢語書，想在山谷周圍漫步，去跟農民以及他們的孩子談天。我們的禪堂裡還得設有‘收心周’，屆時你的思想嘗試像玩具建築那樣崩塌飛散，而你閉著眼睛，就像一個好兵那樣讓它們重新歸隊，當然，除非你那套思想全是錯的。戈德布克，你聽過我新寫的詩嗎？”
“沒有，寫的什麼？”
“孩子的母親，姐妹，病老頭的女兒，處女你的罩衣破了，餓了，光著腿，我也餓了，喫掉這些詩句吧。”
“不錯不錯。”
“我想在炎熱的午後騎自行車，穿著巴基斯坦皮革涼鞋，衝禪師高聲叫喊，他們身著薄麻僧衣、頭上隻有發茬，我想要住在有金閣的寺裡，喝啤酒，說聲再見，就去橫濱，一個滿是僕從和大船的喧囂的亞洲港口，我滿懷希望，四處閑逛，又折回，出發，去日本，再回美國，讀白隱，哪裡也不去的時候就咬緊牙關，堅持自律，以便學習……這纔明白我的身體及萬物全都倦了、病了、疲憊不堪，這纔讀懂了白隱的一切。”
“白隱是誰？”
“他名字的字面意思是‘白色的隱匿’，因為他生前住在北方白水後面的小山上，我就要去那兒徒步了，天啊，那地方肯定全是陡峭的松樹峽谷、竹林山谷，還有小峭壁。”
“我要和你一起去！”（我）。
“我想講講白隱的事跡，他去拜訪一位老者，這人住在洞穴裡，與鹿共眠，喫栗子充饑，老者叫白隱停止打坐，也不要去想那些公案（雷也說過這個意思），而去學習如何入睡和醒來，當你準備睡覺時，你應該並攏雙腳，深呼吸，接著將你的注意力集中在你肚臍眼下方一英寸半的某個點上，直到你感覺那個點變得像一個充滿能量的小球為止，接著從你的腳後跟開始提氣，全神貫注地對自己說那個中心點就是阿彌陀佛的極樂世界，是心的中心，以此作為結束，當你起床時你也應該自覺地呼吸，略微伸展下身子，在接下來的時間裡，將同樣的想法再過一遍。”
“我喜歡這個，瞧見了吧，”阿爾瓦說，“我喜歡這些言之有物的實用指南。還有別的嗎？”
“他說在一天的其他時間裡，不要因為什麼都不想而煩憂，好好喫飯，別喫太多，好好睡覺，老白隱說他那會兒已經瞎混三百年了，算一算他現在已經五百多歲了，天啊，這讓我覺得他現在還住在那山上，如果我沒有搞錯的話。”
“否則牧羊人會踢他的狗。”科夫林打岔道。
“我打賭我能在日本找到那個洞穴。”
“你沒法在這個世上活下去，可也沒有別的地方可去。”科夫林大笑道。
“你這話是什麼意思？”我問。
“意思是我坐的這把椅子是獅子寶座，而獅子在散步，他咆哮。”
“他在說什麼？”
“我說羅睺羅！羅睺羅！光榮之面！被咀嚼和吞咽的宇宙！”
“啊，你在胡扯！”我叫道。
“我打算去馬林（Marin）待幾周，”賈菲說，“繞著塔瑪佩斯山（Tamalpais）走個幾百圈，幫助淨化那裡的空氣，使當地的精神習慣佛法的聲音。你覺得怎麼樣，阿爾瓦？”
“我覺得全都是美好的幻想，不過我還是有點喜歡的。”
“阿爾瓦，你的問題是夜裡打坐太少了，尤其是天冷以後，夜間打坐再好不過了，此外你應該結婚，生些混血兒，在像這樣幸福的粗布席子地板上該有手稿、土布毯子和母乳。給自己找一個小屋吧，別離市區太遠，租個便宜點的房子，不時去酒吧打打球，去山上寫作、閑逛，學學怎麼鋸木板，和老太太聊聊天，你這個二傻子，幫她們把木材裝到車上，在神殿裡雙手合十，找些超自然的愛好，去學插花，在門前種點菊花，看在上帝的份上結婚吧，找個友善的、聰明的、體貼的姑娘，這姑娘根本就不需要每晚喝馬提尼酒，也不需要在廚房裡擺滿那些白色電器。”
“哦，阿爾瓦開心地坐直身子，“還有什麼建議嗎？”
“想想飛在田野上的家燕和夜鷹吧。雷，你知道嗎，我從昨天開始在譯寒山的另一首詩，聽聽看：‘寒山是所房，沒梁也沒牆，左右六扇門道道能通人，客廳見藍天，房間沒人住顯得很空曠，東牆撞西牆，無物在中央，借東西的人不會煩我。天冷我就燒小火，肚餓我就煮青菜，有糧倉和牧場的富農，對我來說可沒用……他為自己造了間牢房，一旦進去就出不來，好好想一想，也許會發生在你身上。’”
接著，賈菲拿起吉他唱起了歌；隨後我接過吉他現編了一首，我隨意地撫弄著琴弦，事實上我是在拿指尖敲弦，敲啊敲啊敲，唱了一首“午夜幽靈”貨運列車之歌：“這是一首加州‘午夜幽靈’之歌，可你知道它讓我想到什麼？熱，非常熱，外面的竹子長到了四十英尺高，在輕風中互相抽打，熱，一群和尚在某處吹笛有些喧鬧，當他們用平穩的誇扣特爾人舞鼓節奏（鈴聲和琴槌的敲擊聲重復出現）誦經時，聽起來就像是一匹史前的叢林巨狼在吟詠……所有的東西都深藏在你們這些瘋家伙的腦子裡，就好像回到了人與熊通婚、與水牛交談的遠古時代，天啊。再給我倒杯酒。補好你們的襪子，伙計們，給你們的靴子擦上油。”
科夫林似乎還嫌不夠，盤著腿十分平靜地接著說道：“削好你們的鉛筆，理直你們的領帶，擦亮你們的鞋子，扣好褲門襟上的扣子，刷好牙，梳好頭發，掃干淨地板，喫藍莓派，睜開你們的眼睛……”
“藍莓派好喫。”阿爾瓦摸著嘴唇一臉嚴肅地說。
“請記住我一直非常用功，可是杜鵑樹隻有一半被光照到，而螞蟻和蜜蜂是共產主義者，有軌電車令人厭煩。”
“還有，地鐵F線上的日本小男孩在唱‘Inky Dinky Parly Voo’！”我叫道。
“而群山卻處於完全的無知之中，所以我不會放棄，脫掉你的鞋子，把它們塞進口袋。現在我已經回答了你們所有的問題，太糟糕了，再給我喝口酒，一群討厭鬼 。”
“別踩到那個混球！”我醉醺醺地喊道。
“最好還是別踩到那個蠢豬，”阿爾瓦說，“別做一輩子的混賬，裝啞巴，你們這些毒蟲。你們明白我的意思嗎？我已經喂了我的獅子，我就睡在他身旁。”
“哦，”阿爾瓦說，“我真希望我能把這一切記下來。”而我睡意沉沉的腦子裡的那些又快又美妙的飛鏢一般的叨叨叨令我驚訝，十分驚訝。我們全都暈了，醉了。這是一個瘋狂的夜晚。最後的收場是，科夫林和我摔打在一起，牆上被打出好多洞，我們幾乎要把小屋給弄塌了：阿爾瓦第二天醒來後非常生氣。摔跤的時候，我簡直要把可憐的科夫林給打瘸了；我自己也好不到哪裡去，有一塊破木屑插進了我的肉裡，足有一英寸深，差不多過了一年纔被取出來。我們喝酒的時候，莫利一度像鬼魂一樣出現在門口，他提著兩誇脫酸奶，問我們誰想喝一點。賈菲深夜兩點左右離開，他說他早上會再過來，第二天是我們的大日子，他會幫我買一大包東西把我全副武裝起來。和狂禪待在一起一切都很好，難纏的警車離得太遠，聽不見我們。不過這裡面還是有一種智慧，你會明白我在說什麼，如果某個夜晚你走在郊區的街道上，經過路兩旁一棟又一棟的房子，起居室裡的燈光從每棟房子裡射出來，金燦燦的，裡面每個人都緊緊盯著電視機那一小方藍色屏幕，看的很可能是同一個電視節目；沒有人說話；院子裡很安靜；狗衝著你叫，因為他們聽見了人的腳步而不是車輪的滾動。你會明白我的意思，當全世界所有人就要以同樣的方式來思考問題，而狂禪們早已歸入塵土，他們那沾滿塵土的嘴唇上掛著笑——到這時這個道理就會顯現。對於看電視（幾百萬臺“獨眼”）的人我隻有一句話要講，他們坐在那隻“獨眼”前面的時候沒有傷害任何人。可是賈菲也沒有……我仿佛看見在未來的歲月裡，他背著一個鼓囊囊的背包大步走在郊區的街道上，路過那些人家的藍色電視機屏幕，獨自思索，而他的思想是唯一沒有被接到電視臺總開關上的思想。對我而言，這些問題的答案也許就在我那首“小頭兒”之詩的後半部分裡：“‘誰開了這殘酷的玩笑？蠢人一個個往坑裡跳，他們像馱運糧食的老鼠，流竄在廢棄的公寓。’蒙大拿的瘦子指向他，坐在這獅穴中的頭兒，問：‘莫非上帝發了瘋？何以像個印第安賴皮，說了要給你東西，又像河流繞圈子。給你一片果園，又叫土地變咸，接著引來洪水，讓你心血白費。求你告訴我們吧，我的好頭兒，不要言辭閃爍，是誰導演這詭計，害了張三和李四，這場不落幕的戲，為何如此之卑鄙，這整個下流之地，究竟有什麼意義？’”我想，也許最後我能在這些達摩流浪者身上找到答案。
