我想把臉塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。

我的丈夫是個魔術師，兩個多月前的一個深夜，他從逍遙裡夜總會表演歸來，途經芳洲苑路口時，被一輛闖紅燈的摩托車撞倒在燈火闌珊的大街上。肇事者是個郊縣的農民，那天因為菜攤生意好，就約了一個修鞋的、一個賣豆腐的，到小酒館喝酒劃拳去了。他們要了一碟鹽水煮毛豆、三隻醬豬蹄、一盤辣子炒腰花、一大盤烤毛蛋，當然，還有兩斤燒酒。喫喝完畢，已是月上中天的時分了，修鞋的晃晃悠悠回他租住的小屋，賣豆腐的找炸油條的相好去了，隻有這個菜農，惦著老婆，騎上他那輛破爛不堪的摩托車，趕著夜路。

這些細節，都是肇事後進了看守所的農民對我講的。他說那天不怪酒，而是一泡尿惹的禍。喫喝完畢，他想撒尿，可是那樣寒酸的小酒館是沒有洗手間的，出來後想去公廁，一想要穿過兩條馬路，且那公廁的燈在夜晚時十有八九是瞎的，他怕黑咕隆咚的一腳跌進糞坑，便想找個旮旯方便算了。菜農朝酒館背後的僻靜處走去。誰知僻靜處不僻靜，一男一女嘖嘖有聲地摟抱在一起親吻，他隻好折回身上了摩托車，想著白天時走四十分鐘的路，晚上車少人稀，二十多分鐘也就到了，就憋著尿上路了。尿的催促和夜色的掩護，使他騎得飛快，早已把路口的紅燈當作被撇出自家園田的爛蘿卜，想都不去想了，災難就是在這時如七月飛雪一樣，讓他在瞬間由溫暖墜入徹骨的寒冷。

街上要是不安紅綠燈就好了，人就會瞅著路走，你男人會望到我，他就會等我過去了再過。菜農說這話的時候，嘴角帶著苦笑。

小酒館要是不送那壺免費的茶就好了，那茶淨他媽是梗子，可是不喝呢又覺得虧得慌。賣豆腐的不愛喝水，修鞋的隻喝了半杯，那多半壺水都讓我飲了！菜農說，哪知道茶裡藏著鬼呢！

菜農沒說，肇事之後，他尿濕了褲子，並且委屈地跪在地上拍著我丈夫的胸脯哭號著說，我這破摩托跟個瘸腿老驢一樣，你難道是豆腐做的？老天啊！

這是一位下了夜班的印染廠的工人、一個目擊者對我講的。所以第一個哭我丈夫的並不是我，而是“瘸腿老驢”的主人。

我去看這個菜農，其實隻是想知道我丈夫在最後一刻是怎樣的情形。他是在瞬間就停止了呼吸，還是呻吟了一會兒？如果他不是立刻就死了的，彌留之際他說了什麼沒有？

當我這樣問那個菜農的時候，他喋喋不休地跟我講的卻是小酒館的茶水、燒酒、沒讓他尋成方便的那對擁吻的男女、紅綠燈以及那輛破摩托。這些全成了他抱怨的對像。他責備自己不是個花心男人，如果乘著酒興找個便宜女人，去小旅館的地下室開個房間，就會躲過災難了。他告訴我，自從出事後，他一看到紅色，眼睛就疼，就跟一頭被激怒的公牛一樣，老想撞上去。

我那天穿著黑色的喪服，所以他看待我的目光是平靜的。他告訴我，他奔向我丈夫時，他還能哼哼幾聲，等到急救車來了，他一聲都不能哼了。

他其實沒遭罪就上天享福去了，菜農說，哪像我，被圈在這樣一個鬼地方！

我看你還年輕，模樣又不差，再找一個算了！這是我離開看守所時，菜農對我說的最後一句話。他那口吻很像一個農民在牲口交易市場選母馬，看中了一匹牙口好的，可這匹被人給提前預訂了，他就奔向另一匹牙口也不錯的馬，叫著，它也行啊！

可我不是母馬。

我從來不叫丈夫的名字，我就叫他魔術師，他可不就是魔術師嗎！十幾年前，我還在一所小學教語文，有一年六一兒童節，我帶著孩子們去劇場看演出。第一個出場的就是魔術師，他又高又瘦，穿一套黑色燕尾服，戴著寬檐的上翹的黑禮帽、白手套，拄一支金色的拐杖，在大家的笑聲中上場了。他一登臺，就博得一陣掌聲，他鞠了一個躬，拐杖突然掉在地上，等到他撿起它時，金色的拐杖已經成了翠綠色的了。他詫異地舉著它左看右看時，拐杖又一次“失手”落在地上，等他又一次撿起時，它變為紅色的了。讓人覺得舞臺是個大染缸，什麼東西落在上面，都會改變顏色。誰都明白魔術師手中的物件暗藏機關，但是身臨其境時，你隻覺得那根手杖真的是根魔杖，蘊藏著無限風雲。

我大約就是在那一時刻愛上魔術師的，能讓孩子們綻開笑容的身影，在我眼中就是奇跡。

奇跡是七年前降臨的。

由於我寫的幾篇關於兒童心理學方面的論文在國學刊上發表了，市婦女兒童研究所把我調過去，當助理研究員。剛去的時候我雄心勃勃地以為自己會干一番大事業，可是研究所的氣氛很快讓我產生了厭倦情緒。這個單位一共二十個人，隻有四名男的。太多的做學問的女人聚集在一起絕不是什麼好事情，大家互相客氣又互相防範，那裡雖然沒有爭吵，可也沒有笑聲，讓人覺得一腳踩進了陰冷陳腐的墓穴。由於經費短缺，所有的課題研究幾乎很難開展和深入，我開始後悔離開了學校，我懷念孩子們那一張張葵花似的笑臉。研究所訂閱了市晨報和晚報，報紙一來，人們就像一群饑餓的狗望見了骨頭，爭相傳閱。我就是在瀏覽晚報的文體新聞時，看到一篇關於魔術師的訪問，知道他的生活發生了變故的。原來他妻子一年前病故了，他和妻子感情深厚，整整一年，他沒有參加任何演出。現在，他準備重返舞臺了。我還記得在采訪結束時，魔術師對記者所講的那句話：生活不能沒有魔術。

我開始留意魔術師的演出，無論是在大劇院還是小劇場的演出，我都場場不落。我樂此不疲地看他怎樣從拳頭中抽出一方手帕，而這手帕倏忽間就變為一隻撲稜稜飛起的白鴿；看他如何把一根繩子剪斷，在他雙手抖動的瞬間，這繩子又神奇地連接到了一起。我像個孩子一樣看得津津有味，發出笑聲。魔術師那張瘦削的臉已經深深地雕刻在我心間，不可磨滅。

有一天演出結束，當觀眾漸漸散去，他終於向臺下的我走來。他顯然注意到了我常來看他的表演，而且總是買最的票坐在首排。他對我說的第一句話是，你想學魔術？

我沒有學成魔術，我做了魔術師的妻子。

我們結婚的時候，他所在的劇團的演出已經江河日下，進劇場的人越來越少了。魔術師開始頻繁隨劇團去農村演出。最近幾年，他又迫不得已到一些夜總會去。那些看厭了艷舞、唱膩了卡拉OK情歌的男人，喜歡在夜晚與小姐們廝混得透出乏味時，看一段魔術。有時看到興頭上，他們就把鈔票揚到他的臉上，吆喝他把鈔票變成金磚，變成女人的繡花胸衣。所以魔術師這幾年的面容越來越清癯，神情越來越憂郁。他多次跟劇團的領導商量，他不想去夜總會了，領導總是帶著祈求的口吻說，你是個男人，沒有性騷擾的問題，他們看魔術，無非就是尋個樂子，你又不傷筋動骨的；唱歌的那些女的，有時在接受獻花時還得遭受客人的“揩油”呢，人家順手在胸脯和屁股上摸一把，她們也得受著。為了劇團的生存，你就把清高當成破鞋，給撇了吧！

魔術師隻得忍著。他在夜總會的演出，都是劇團聯繫的。演出報酬是四六開，他得的是“四”，劇團是“六”。他常用得來的“四”，為我買一束白百合花、一串炸豆腐干或者是一瓶紅酒。

月亮很好的夜晚，我和魔術師是不拉窗簾的，讓月光溫柔地在房間點起無數的小蠟燭。偶爾從夢中醒來，看著月光下他那張輪廓分明的臉龐，我會有一種特別的感動。我喜歡他凸起的眉骨，那時會情不自禁撫摸他的眉骨，感覺就像觸摸著家裡的牆壁一樣，親切而踏實。

可這樣的日子卻像動人的風笛聲飄散在山谷一樣，當我追憶它時，聽到的隻是彌漫著的蒼涼的風聲。

魔術師被推進火化爐的那一瞬間，我讓推著他尸體的人停一下，他們以為我要最後再看他一眼，就主動從那輛冰涼的跟擔架一樣的運尸車旁閃開。我用手撫摸了一下他的眉骨，對他說，你走了，以後還會有誰陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔術師嗎，求求你別離開我，把自己變活了吧！

迎接我的，不是他復活的氣息，而是送葬者像漲潮的海水一樣湧起的哭聲。

奇跡沒有出現，一頭瘸腿老驢，馱走了我的魔術師。

我覺得分外委屈，感覺自己無意間偷了一件對我而言是人世間最珍貴的禮物，如今它又物歸原主了。

我決定來三山湖旅行。

三山湖有著名的火山噴發後形成的溫泉，有一座溫泉叫“紅泥泉”，據說淤積在湖底的紅泥可以治療很多疾病，所以泡在紅泥泉邊的人，臉上身上都塗著泥巴，如一尊尊泥塑。當初我和魔術師在電視中看到有關三山湖的專題片時，就曾說要找某一個夏季的空閑時光，來這裡度假。那時我還跟他開玩笑，說是湖畔坐滿了塗了泥巴的人，他肯定會把老婆認錯了。魔術師溫情地說，隻要人的眼睛不塗上泥巴，我就會認出你來，你的眼睛實在太清澈了。我曾為他的話感動得濕了眼睛。

如今獨自去三山湖，我隻想把臉塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。我還想在三山湖附近的村鎮走一走，做一些民俗學的調查，收集民歌和鬼故事。如果能見到巫師就更好了。我希望自己能在民歌聲中燃起生存的火焰，希望在鬼故事中找到已逝人靈魂的居所。當然，如果有一個巫師真的會施招魂術，我願意與魔術師的靈魂相遇一刻——哪怕隻是閃電的剎那間。