振保的生命裡有兩個女人，他說的一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦──普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。 
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。在振保可不是這樣的，他是有始有終的，有條有理的。他整個地是這樣一個*合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。 
他是正途出身，出洋得了學位，並在工廠實習過，非但是真纔實學，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學畢業的，身家清白、面目姣好、性情溫和、從不出來交際。一個女兒纔九歲，大學的教育費已經給籌備下了。事奉母親，誰都沒有他那麼周到；提撥兄弟，誰都沒有他那麼經心；辦公，誰都沒有他那麼火爆認真；待朋友，誰都沒有他那麼熱心，那麼義氣、克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。──一般富貴閑人與文藝青年前進青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因為他的俗氣是外國式的俗氣。他個子不高，但是身手矯捷。晦暗的醬黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉眼五官的詳情也看不出所以然來。但那模樣是屹然；說話，如果不是笑話的時候，也是斷然。爽快到極點，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。 
振保出身寒微，如果不是他自己爭取自由，怕就要去學生意、做店伙，一輩子死在一個愚昧無知的小圈子裡。照現在，他從外國回來做事的時候，是站在世界之窗的窗口，實在是很難得的一個自由的人，不論在環境上、思想上。普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上。就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾淨，隻等他落筆。 
那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凸的粉紫古裝人像──在妻子與情婦之前還有兩個不要緊的女人。 
第1個是巴黎的一個。 
振保學的是紡織工程，在愛丁堡進學校。苦學生在外國是看不到什麼的，振保回憶中的英國隻限於地底電車、白煮卷心菜、空白的霧、餓、饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國之後纔見識了上海的俄國歌劇團。隻有某一年的暑假裡，他多下了幾個錢，勻出點時間來到歐洲大陸旅行了一次。道經巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有熟悉內幕的朋友領導──這樣的朋友他結交不起，他不願意結交──自己闖了去呢，又怕被欺負，花錢超過預算之外。 
在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早喫了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回寓，心裡想著：“人家都當我到過巴黎了，”未免有些悵然。街燈已經亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀建築的房頂下，再往下掉，往下掉！房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊。振保一路行來，隻覺得荒涼。不知誰家宅第裡有人用一隻手指在那裡彈鋼琴，一個字一個字撳下去，遲慢地，彈出耶誕節贊美詩的調子，彈了一支又一支。耶誕夜的耶誕詩自有它的歡愉的氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長街上，太不是時候了，就像是亂夢顛倒，無聊得可笑。振保不知道為什麼，竟不能忍耐這一曲指頭彈出的琴聲。 
他加緊了步伐往前走，?袋裡的一隻手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。她在黑蕾絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內衣。沒想到這地方也有這等女人，也有小旅館。 
多年後，振保向朋友們追述到這一樁往事，總是帶著點愉快的哀感打趣著自己，說：“到巴黎之前還是個童男子呢！該去憑弔一番。”回想起來應當是很浪漫的事了，可是不知道為什麼，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來記得。外國人身上往往比中國人多著點氣味，這女人自己老是不放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞了一聞。衣服上，胳肢窩裡噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸氣混和了，是使人不能忘記的異味。然而他*討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室裡出來的時候，她把一隻手高高撐在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己。 
這樣的一個女人，就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是*羞恥的經驗。
還有一點細節是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，仿佛想起了什麼似的，她稍微停了一停。這一剎那之間他在鏡子裡看見她，她有很多的蓬松的黃頭發，頭發緊緊繃在衣裳裡面，單露出一張瘦長的臉，眼睛是藍的罷，但那點藍都藍到眼下的青暈裡去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經上受了很大的震動。出來的時候，街上還有太陽，樹影子斜斜臥在太陽影子裡。這也不對，不對到恐怖的程度。 
嫖，不怕嫖得下流、隨便、肮髒黯敗。越是下等的地方越有點鄉土氣息，可是不像這樣。振保後來每次覺得自己嫖得精刮上算的時候便想起當年在巴黎，第1次，有多麼傻。現在他是他的世界裡的主人。 
從那天起振保就下了決心要創造一個“對”的世界，隨身帶著。在那袖珍世界裡，他是絕對的主人。 
振保在英國住久了，課餘東奔西跑找了些小事做著，在工廠實習又可以拿津貼，用度寬裕了些，因也結識了幾個女朋友。他是正經人，將正經女人與娼妓分得很清楚。可是他同時又是個忙人，談戀愛的時間有限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對像。愛丁堡的中國女人本就寥寥可數，內地來的兩個女同學，他嫌過於矜持做作，教會派的又太教會派了。現在的教會畢竟是較近人情了，很有些漂亮人物點綴其間，可是前十年的教會裡，那些有愛心的信徒們往往是不怎麼可愛的。活潑的還是幾個華僑。若是人，那比華僑更大方了。 
振保認識了一個名叫玫瑰的姑娘，因為這初戀，所以他把以後的兩個女人都比作玫瑰。這玫瑰的父親是體面的英國商人，在南中國多年，因為一時的感情作用，娶了個廣東女子為妻，帶了她回國。現在那太太大約還在那裡，可是似有如無，等閑不出來應酬。玫瑰進的是英國學校，就為了她是不完全的英國人，她比任何英國人還要英國化。英國的學生派是一種瀟灑的漠然。對於*要緊的事尤為瀟灑，尤為漠然。玫瑰是不是愛上了他，振保看不大出來，他自己是有點著迷了。兩人都是喜歡快的人，禮拜六晚上，一晚跑幾個舞場。不跳舞的時候，坐著說話，她總像是心不在焉，用幾根火柴棒設法頂起一隻玻璃杯，要他幫忙支持著。玫瑰就是這樣，頑皮的時候，臉上有一種端凝的表情。她家裡養著一隻芙蓉鳥，鳥一叫她總算它是叫她，疾忙答應一聲：“啊，鳥兒？“踮著腳背著手，仰臉望著鳥籠。她那棕黃色的臉，因為是長圓形的，很像大人樣，可是這時候顯得很稚氣。大眼睛望著籠中鳥，眼睜睜的，眼白發藍，仿佛是望到極深的藍天裡去。 
也許她不過是個極平常的女孩子，不過因為年輕的緣故，有點什麼地方使人不能懂得。也像那隻鳥，叫這麼一聲，也不是叫那個人，也沒叫出什麼來。 
她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精致得像櫥窗裡的木腿，皮色也像刨光油過的木頭，頭發剪得極短。腦後剃出一個小小的尖子。沒有頭發護著脖子，沒有袖子護著手臂，她是個口沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。她和振保隨隨便便，振保認為她是天真。她和誰都隨便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的，這樣的女人之在外國或是很普通，到中國來就行不通了。把她娶來移植在家鄉的社會裡，那是勞神傷財，不上算的事。 
有天晚上他開著車送她回家去。他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因為他就快離開英國了，如果他有什麼話要說，早就該說了，可是他沒有。她家住在城外很遠的地方。深夜的汽車道上，微黑白色，輕輕拍在臉上像個毛毛的粉撲子。車裡的談話也是輕飄飄的，標準英國式的，有一下沒一下。玫瑰知道她已經失去他了。由於一種絕望的執拗，她從心裡熱出來。快到家的時候，她說：“就在這裡停下罷。我不願意讓家裡人看見我們說再會。”振保笑道：“當著他們的面，我一樣的會吻你。”一面說，一面就伸過手臂去兜住她的肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過去，開過她家門口幾十碼，方纔停下了。振保把手伸到她的絲絨大衣底下去摟著她，隔著酸涼的水鑽，銀脆的絹花，許許多多玲瓏累贅的東西，她的年輕的身子仿佛從衣服裡蹦了出來。振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不明白。車窗外還是那不著邊際的輕風濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒處用，隻有用在擁抱上。玫瑰緊緊弔在他頸項上，老是覺得不對勁，換一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點纔好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心裡也亂了主意。他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度，他要怎樣就怎樣。可是……這是絕對不行的。玫瑰到底是個正經人。這種事不是他做的。 
玫瑰的身子從衣服裡蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。