為什麼要學大語文
2020 年，當我在得到 App 開設“閱讀與寫作50講”這門課時，很多人好奇我為什麼不去開設一些實用性更強的課，而要開大家都學過的語文課。簡單的回答是，雖然大家都學了至少十二年語文，但是這依然不足以讓大部分人成為的職業人士，更不用說讓人理解生活、享受生活了。因此，我們有必要學習那些在學校裡沒有講授的語文內容，特別是以“理解他人、表達自己”為核心的大語文內容—它比任何一門課都更能讓我們受益終身。
如果一輩子隻學一門課，那就應該是語文。
一個人如果學不好數學，還有辦法回避矛盾，比如可以通過報考文科來遠離數學；如果運氣好，別的能力強，甚至可以一輩子不踫數學，同樣過得很精彩。比如說丘吉爾，雖然他連帶括號的四則運算都算不清楚，但還是當了英國的財政大臣和首相。
但是，語文能力差的人運氣就沒那麼好了。根據我當老師的經驗，很多人數理化不好，根本原因是看不懂教科書，或者考試的時候連題目都理解不了。也就是說，他們是喫了語文不好的虧，而且這個短板會伴隨他們一輩子。比如，很多人不善於理解他人，也不善於表達自己的思想，而這對所有人士來講都是硬傷。
語文的重要性不僅體現在它對人學業和工作的影響上，更體現在對人生活所產生的決定性作用上。我們所說的“語文”，在西方被稱為“語言藝術”（language arts）。世界上沒有哪門藝術能像語文一樣，與生活息息相關，自身又具有極豐富的內涵。人是有感情的，總是希望能被別人理解，也希望能夠理解別人。在這方面，一個人能走到哪一步，語文水平扮演了重要的角色。試想一下，兩個交往中的人，一個人能夠讀懂川端康成所描寫的那種極為細膩的感情，另一個人卻不能，那麼在一些場合，後者可能就理解不了前者的心情。即便前者刻意不開啟任何可能會讓後者感到尷尬的話題，久而久之，兩個人也會產生隔閡。相反，如果後者能夠讀懂川端康成，哪怕他從來沒讀過，兩人的溝通也不會有什麼問題。這時，前者所知道而後者尚未知道的事情，反而成了他們互補的地方。至於那些不能很好地用語言表達自己，在單位或者朋友面前說錯話的情況，則更是常有的尷尬之事。
那麼，語文是什麼？或者說語言的藝術是什麼？簡單地講，語文包括兩個方面的內容。
個方面是感受（receptive），包括聽、讀、觀察和理解。中學的時候為什麼要學具有代表性的名作？為什麼要講文學欣賞？為什麼要考閱讀理解？都是為了培養我們的感受能力。一個人對文學作品的感受能力，和他在生活中理解他人的能力是一致的。當我們能欣賞托爾斯泰的小說時，就能理解托爾斯泰這個人，能理解當時的俄國社會，也能理解托爾斯泰心中的人性。當我們能讀懂一篇科學論文時，就能理解作者為什麼要做這項研究，能理解它有什麼意義，也能從研究的方法和結論中獲得啟發。這時，我們所理解的就不僅僅是字面上的意思了。
第二個方面是表達（expressive），包括說、寫、唱、表述和表演。詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克裡克（Francis Crick）獲得諾貝爾獎的論文隻有一頁紙多一點，這麼短的篇幅就把 DNA 的雙螺旋結構講得明明白白，讓我這個非生物學的人一讀就懂，這就是表達能力，就是語文水平。看到李白的“蜀道難，難於上青天”“黃河之水天上來”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，我們腦海中馬上就能想像到畫面，這也體現了李白的語文水平。
那沒有文采的人會怎樣表達呢？我上學時，有一次老師讓大家形容一下荷葉，有人說像倒撐著的傘。這個比喻雖然也達意，但是毫無美感，也沒有畫面感。老師講，朱自清先生說，它們像“亭亭的舞女的裙”。這個比喻不僅文辭優美，而且具有動感，因為芭蕾舞女的裙子是跳動的，而荷葉通常是隨風搖曳的。
從語文的這兩個方面來看，都有藝術的特性。既然是藝術，通常會有一個特點：有規律可循，卻沒有定勢。正是因為這個原因，很多人覺得學好語文不容易，因為它不像數學那樣有明確的對錯。你可能會覺得自己明明寫了很多東西，老師卻不給高分。也是因為這個原因，中國古代纔會有“文無”的說法，纔會有“文人相輕”的現像。但是，正如藝術水平的高低大家一看就能明白一樣，語文水平的高低，周圍人也能一下就感覺到。正如我們看好萊塢的電影，會發現裡面什麼階層的人用什麼樣的詞彙，雖然他們想表達的意思其實是一樣的。
很多理工科學生問為什麼要學習語文。答案就是，如果你想進入一定的階層，好就要掌握那個階層的用語，而這個教育，需要由語文來完成。遺憾的是，在中國，除了人文學科的學生，絕大部分人的閱讀與寫作訓練就止步於高中畢業了。為了準備“閱讀與寫作 50 講”這門課，我委托課程主編李倩老師在得到內部做過一個調查，發現隻有不到三分之一的人上過大學語文課，甚至很多文科生都不再上閱讀寫作相關的課程了。社會上還有一個普遍的偏見，就是理工科的學生比人文學科的學生有真纔實學，這更加讓功課和工作負擔沉重的年輕人懶得深度閱讀了。
相比之下，美國的中學和大學對於以語文為核心的人文教育要重視得多。哈佛大學一門面向全校學生的必修課是寫作課；麻省理工學院的本科生要學夠一定數量的人文課程纔能畢業；絕大部分名校都會對研究生開設文獻閱讀課或者類似的研討課。這一切都是因為他們根據幾百年的教育經驗發現，缺乏基本的閱讀與寫作能力，人在上就可能走不遠。
斯普特尼克危機之後，美國在基礎教育方面做過一次全面的反思。美國的教育家們全方位研究了蘇聯為什麼能夠在基礎科學研究領域，發現一個重要的原因是，在沙皇俄國時代，俄國在人文和藝術領域的教育水平和成就極高。那時，俄國有托爾斯泰這樣的文豪，有柴可夫斯基這樣的藝術家。於是美國得出一個結論：人文和藝術素養可以帶來科學上原創性的創造力。到了 20 世紀末，美國又重新審視了俄羅斯的科研水平，發現它已經落到了世界二流水平，這和蘇聯時代“理工分校”的教育方式有很大的關繫。相反，美國從斯普特尼克危機之後加強了人文教育，而它的原創力在世界上都是首屈一指的。當然，人文和藝術素養的培養涉及很多方面，閱讀與寫作對工作的幫助則是直接的。
我們很高興地看到，中國的很多理工科大學也意識到了語文的重要性，比如我的母校清華大學就成立了人文學院，並且開始給理工科學生補上過去所欠缺的人文教育。我也以自己在得到 App上開設的“閱讀與寫作 50 講”為藍本，編寫了這本《吳軍閱讀與寫作講義》，希望能夠幫更多人補上所欠缺的語文教育，幫助更多人提高語文水平。當然，也希望能讓中學生們學會閱讀理解，提高考試成績。
基於上述目的，這本書采用西方大語文的教學方式，強調語文和生活的關繫，語文和其他知識體繫的關聯。比如說，我會從人性、社會、歷史、國家出發講解經典文學，以便大家能夠通過閱讀來理解他人；還會從生活和工作中需要的各種文體的寫作出發，講解如何用文字表達自我；作為一種藝術，語文和其他藝術，比如表演藝術、繪畫藝術和文學藝術，是息息相關的，所以本書也會觸及這些內容。
後，我想談談語文學習給我自己的生活和職業發展帶來的巨大幫助。作為一個理工科出身的半職業的寫作者，我已經出版了十二本書，既有《數學之美》《浪潮之巔》《智能時代》這種硬核科技類的書，也有《文明之光》《科技通識》這樣的科技史作品，甚至還有《格局》《態度》這樣的個人隨筆。這些圖書獲得了中國出版界的各種大獎和市場的認可，而這顯然要感謝我過去接受的語文教育，以及一直持續到博士畢業前的大語文訓練。
除了幫助我提高寫作水平，語文學習對我理解社會、理解生活的幫助也是巨大的。我在職業上取得的成就，除了運氣，一半要感謝在上的訓練和努力，另一半則要感謝理解他人想法以及表達自己意圖的能力。一個人想要從獨立的貢獻者變為一個管理者，需要的不僅僅是知識和技能，更需要語文水平。作為一個利用化機會，並且做化產品的人，我需要了解各國國民的特性。
雖然和他們日常的接觸必不可少，但是通過閱讀了解他們的文化和思維方式更為有效。閱讀與寫作的重要性如何強調都不為過。這個道理很多人懂，卻怕自己沒有文學細胞，缺乏寫作的天分或者口纔。久而久之，越來越不願意寫，越來越不願意說。其實對普通人來講，想要提高閱讀與寫作能力並應用到生活和工作中，是有進階和練習方法的。這本書的前半部分注重理論和方法的講述，後半部分則從四個角度講解那些在我個人的生命中非常重要的經典文學作品—我跟它們在什麼樣的境況下相遇，從中獲得過哪些理解他人、理解世界的啟示，學到了哪些寫作方法和表達自我的技巧。有了這些範例，學習就不會再枯燥，練習起來也會有章可循。
