臨近黃昏，湖面波光瀲艷。風過之處，蕩起道道微波，干枯的柳枝也隨之輕搖。

湖面上仍有觀光船，遠遠地傳來導遊用擴音器講話的聲音。天空中厚厚的雲重疊在一起，黃昏的太陽躲在雲層後面，透過間隙閃出一道亮光。天色漸晚，那道亮光也隨之越來越黯淡。

湖的那邊，一帶遠山隱約可見。山峰連綿的曲線中間有一道裂縫，鵜原憲一指著斷開處告訴禎子：“那裡是天龍川的源頭，這邊的這座高山是鹽尻嶺。要在平時，在它們之間你能看見穗高山脈和槍山脈，但是今天雲層太厚了，看不到。”

禎子抬頭凝望著那層層堆積、無邊無際的雲。它們遊走在鹽尻嶺的山頂之間，在諏訪湖上撒下一面鋪天蓋地的大網，把整個湖面都罩在下面，給湖面平添了幾分冷峻的意味。

雲層的那一端就是北陸。陰霾的雲層傳達的便是北國陰郁蒼涼的氣息。那裡距離這裡究竟有多遠，是十裡還是二十裡，禎子不知道，隻知道那裡有低矮的房屋聚集而成的小鎮、遼闊的平原和蒼茫的大海。禎子的腦子飛速轉動，開始想像那裡的各種景色，猜測丈夫每個月的二十天在那裡是如何度過的。

“你在看什麼？”此刻就陪在她身邊的丈夫問道，他的眼光中有窺探的意味，仿佛要看透妻子的內心，“在這兒站久了會感冒的，我們回去吧，一起泡個澡。”

鵜原自顧自地轉身往回走。禎子這次一言不發，靜靜地跟在他的身後。

浴室並不寬敞，一盞大燈把它照得雪亮，透過清澄的水，盆底的瓷磚清晰可見。強光讓禎子感覺無可遁形，她不由得瑟縮起來。

鵜原浸濕了頭發，低頭把濕發甩在身後，一雙眼睛打量著禎子，滿意地說：“你的身體充滿了青春氣息。”

“討厭，怎麼說這個？”禎子退後一步，躲在角落裡。

“我是說真的，很美。”丈夫又加了一句。

禎子羞得用雙手蒙住了臉，心裡卻想，他是不是在拿我的身體同某個人作比較？是在和他自己作比較嗎？自己三十六歲，而妻子卻隻有二十六歲，他擔心自己太老了？但是，無論是丈夫說話的語氣，還是他看自己的眼神，都沒有流露出絲毫羨慕的意味。禎子這纔意識到，丈夫可能在把自己同他交往過的女人作比較，而且越想越覺得是這樣，似乎他剛纔說話的語氣也證明了這一點。對於丈夫過去的戀情，禎子並不了解。雖然今後她對丈夫的了解會逐步加深，但是，禎子隱隱約約地覺得丈夫過去的戀情要到最後纔會呈現在自己面前。

喫過晚飯，喝過茶，禎子說：“剛纔我們在湖邊散步的時候，我想的是北陸。”

禎子之所以要說這個，是因為她想起了自己沉思時丈夫那帶有窺探意味的目光，她想，也許那時丈夫已經注意到自己的心思根本不在眼前的風景上了。

“哦，所以你纔一直盯著那邊看啊。”鵜原隨意說道，“你那麼想去，什麼時候帶你去一次好了，挑個休假的時候。”他調整了下坐姿，接著說，“我還沒告訴你呢，我就要調回東京總部了，以後跟金澤辦事處那邊就沒什麼關繫了。”

“以前聽佐伯先生提起過，這麼快啊？”禎子有些喫驚，抬頭問道。

“嗯。我們結束旅行返回東京後可能就能拿到調令，下次再去金澤的時候，就該進行工作交接了。”

“你在金澤工作了很長時間吧？”

“整兩年吧。不過時間很快，一眨眼就過去了。”鵜原點燃香煙，吸了一口，又噴出煙霧，略微皺了皺眉頭，仿佛被自己噴出的煙熏到了眼睛。這個表情禎子在火車上也曾見過，不同的是，當時他臉上還有一種茫然且若有所思的表情。

旁邊的房間裡傳來三味線的聲音和陣陣歌聲，仿佛有人在那裡設宴。

鵜原站起身來，說了句“我累了”，然後低頭看了看禎子。忽然之間，他撲到禎子身旁，把她抱在懷裡，一次又一次地說著：“我愛你。”他用力吻著禎子的嘴唇，像在品嘗一道美味的甜品，說：“你的嘴唇軟軟的，像棉花糖。”

聽到這句話，禎子又一次產生了那種感覺：丈夫在把自己與某個人作比較。

返回東京十天後，鵜原要去金澤交接工作，禎子送他去上野站。

晚上的車站，人頭攢動。

一切就如鵜原在旅行途中所說，他接到了調令，即將調回東京總部。下一任負責人與他同去。那位金澤辦事處繼任的主任看起來比鵜原年輕，長著水靈的眼睛和濃黑的眉毛。

“我叫本多良雄，恭喜你們。”他鄭重地向禎子打招呼。

禎子剛開始還以為是在向他們恭賀新婚，後來纔意識到他指的是丈夫鵜原的升職。

鵜原在前一天夜裡告訴她，此次去金澤要總結自己在任時的工作，並跟下一任主任交接，一個星期之後會返回東京。

臨檢票前，鵜原去車站的小賣店買土特產作禮物，他總共買了五份，都抱在手裡，有紫菜、長條蛋糕等。

“就要離開那裡了，向朋友們辭行得帶點禮物。”鵜原對禎子說。禎子微笑著頷首，心裡卻想：那就不該在車站的小賣店裡買啊。你要是早跟我說一聲，我昨天就會去趟百貨商店，給你準備得妥妥。

三個人上了站臺，站在那裡聊天。車快開的時候，本多拿著一小瓶威士忌和一些別的東西先上了車，仿佛特意為他們夫婦二人留出獨處的時間話別。車內燈火通明，像個妝容齊整、等待出門的女子，對出行充滿了期待。

“太晚了，你回去的時候要小心，下了車就叫輛出租車回家吧。”丈夫十分體貼。

“好，你要早點回來，我等你。”說完，禎子又加了一句，“下次你會帶我一起坐這趟車去金澤吧？”

“嗯，”鵜原笑是笑了，卻微微皺了皺眉，說，“那就明年夏天吧，等我休假的時候。”

火車的汽笛拉響了，鵜原走上車去，留給禎子一個背影。

火車開動時，丈夫和本多良雄一起從車窗裡探出頭來，微笑著向禎子揮手告別。漸漸地，火車載著他們駛離了站臺，消失不見了。

送行的人陸續離開了站臺，禎子卻靜靜地站在那裡，凝望著在黑暗中延伸向遠方的鐵軌。紅色和綠色的小信號燈在黑暗中顯得孤愴而冷清。禎子覺得自己的身體仿佛開了一個洞，空蕩蕩的。她一次體會到夫妻的離別之苦。

而這，是禎子最後一次看見自己的丈夫鵜原憲一。