以純樸的眼光看,人類至少面臨四項普遍約束:(1)東西不夠;(2)生命有限;(3)互相依賴;和(4)需要協調。人類種種制度安排,一概是為了應付這些約束而衍生的。粗略地概括,這四項約束對應著四類經濟理論:(1)需求定律;(2)利息理論;(3)制度理論;和(4)宏觀理論。這既是通過經濟學原理看社會萬像的視角,也是本書排列文章的基本框架。
一,所謂“東西不夠”,就是稀缺。稀缺不僅指資源不足,同時也指欲望無限。隻有野菜的時候,人想要饅頭。有了饅頭,就想要喝酒,想要喫肉,想要備足了饅頭和酒肉到遠方去捕撈海鮮,還要用饅頭、酒肉和魚蝦喂養藝術家來拍電影。某登山家在攀登珠峰時借助直升飛機越過了一段路程,遭到紛紛指責,那是因為人們不樂意稀釋登頂的榮譽。為了爭奪這種人造榮譽,就得花費真金白銀和時間精力。物質越豐富,欲望越新奇,所以物質無限豐富、人類欲望得到充分滿足的日子是不會到來的。
與稀缺相連的就是競爭。稀缺和競爭,是同義詞,是一枚硬幣的兩面。為了爭出勝負,就必須確定競爭規則;不同的競爭規則,就會導致不同的行為和不同的後果。其中,所有制是競爭規則中的一個重要組成部分,不同的所有制——集體所有制、私有制、全民所有制和政府所有制——不是理想與否的問題,也不是道德與否的問題,而是它們所導致的經濟效果,人們能否受得了的問題。
二,所謂“生命有限”,就是指由於未來總是不確定的,所以人們不樂意延遲消費的事實。把今天可以喫的蘋果推遲到明天喫,就不僅有早晚之別,還有有無之別——明天不一定能喫得上這個蘋果了。所以,在其他情況不變時,早一點消費總比晚一點好。
人們往往以為,利息產生的原因是資源有增長的自然趨勢。問題是,如果增長是確定無誤的,那增長就早落入預期之內,並反映在資源的現值之中,其現值就不會再出現任何意外的增長。事實上,形成利息的根本原因,是由於延遲消費會帶來潛在的風險,這使得以期貨換取現貨的人,必須向出讓現貨以獲取期貨的人給予充分的補償,否則沒有人願意延遲消費。這部分補償,是真實利息的本源。不論資源是否增長,也不論增長快慢,隻要未來存在不確定性,利息就會存在;而不確定性越大,真實利息就越高。現貨與期貨的交易,構成了金融活動的基礎。
三,所謂“互相依賴”,就是指沒有任何人是絕對可靠的、但我們又不得不與無數人相互協作纔能改善生活的事實。人是自私的,但也有同情心——人們會設身處地地揣度別人的感受,並把這種揣度當作個人感受的一部分。人間因此充滿了關愛。然而,人的這種揣度能力,會隨著交際網絡的擴大而削弱。所以,每個人的愛都隻能波及很小的範圍。愛心有限,但人無時無刻不需要千萬人的幫助,市場便填補了空白。在家庭和朋友圈裡,人們重視感情;離開了小圈子,人們仰仗市場和制度的力量。這個連續的光譜,是我們理解人際關繫的起點。
隻要社會上超過一個人,人與人之間就必然存在知情不告、爾虞我詐、過河拆橋和互不信任等現像。於是,各種合約安排、組織結構和防範行為便應運而生。環顧我們的社會,法庭、警察、家庭、企業、學校、協會和政黨,婚姻中涉及的鑽戒、禮金、嫁妝,朋友之間的喝酒、喝酒時夾雜的粗話??種種現像,無一不是為了防範“人際依賴”的隱患而衍生出來的對策。
四,所謂“需要協調”,是指隻有依靠合理而可靠的參照繫,纔能將個人自發的行為導向社會和諧,而不是導向社會混亂的事實。三個人制磚,兩個人砌牆,本來合作得天衣無縫。後來一位砌牆的因為熟能生巧而加快了速度,五人的合作便出現了“失衡”,砌牆的勞動力出現了“閑置”或“失業”。要摸索出新的“和諧模式”,不論是讓一位砌牆的人轉業去幫助制磚,還是改造制磚設備以提高生產率,都需要花費時間和資源。種種宏觀經濟理論試圖刻畫、解釋和調節的,不外乎是這種因為需要協調而產生的困境。
貨幣是典型的協調工具。哪怕簡單的鉛筆,也需要成千上萬人來參與生產。他們不認識對方,不說對方的語言,不信對方的宗教,甚至彼此蔑視和憎惡。世上沒有任何人能獨自掌握生產鉛筆的全部知識,然而鉛筆卻神奇地被這些獨立而分隔的人造出來了。協調這成千上萬人的自發行為的參照繫,就是價格。如果價格本身受到人為的扭曲,那經濟就必定會失調,社會就必定會撕裂。宏觀經濟理論的核心就是理解社會的協調機制,以及探討刻意的協調是否會造成更嚴重的失調等問題。
東西不夠,生命有限,互相依賴,需要協調——如果我們反復從這四類約束來理解社會,我們就很容易察覺人類社會的一些不同尋常的特點。
首先,人類主要以社會的方式而不是自然的方式展開競爭。在大多數場合裡,我們不是直接肉搏,而是依照各種各樣的人際安排和規則,迂回地爭名逐利。生產、經營、求學、交友、成家、結社、訴訟、發表、集會和選舉,都是既文明禮貌,又毫不含糊的競爭。認識這些人際安排和規則,幾乎就是認識競爭的全部。
其次,競爭與合作不可分。兩個原本單獨賣燒餅的人,結成團隊來賣燒餅,貌似競爭由於合作而消減了,但他倆合作恰恰就是為了與其他對手以其他方式展開更激烈的競爭。增加合作,並不意味著減少競爭;要鼓勵競爭,也未必要靠遏制合作來實現。我們深化對合作的理解,也就是深化了對競爭的理解。
再有,貧與富未必有關聯。除了搶劫和征稅等短暫效應外,貧窮和富裕並非總是因果相關的。社會中的少部分財富,是來自於自然界並且可直接享用的,比如山雞、野果、陽光和空氣;但大部分則源自於技術和制度創新,並以無中生有的方式創造出來,比如汽車、輪船、電影和軟件。縱觀全球,有些地區一貧如洗,有些地區則燈紅酒綠,其間的差異絕大部分是技術和制度創新造成的。也就是說,窮人往往不是富人的犧牲品,而富人也往往沒有虧欠窮人。
更重要的是,觀念的力量是驚人的。人類因荒誕觀念而招致的傷亡,包括戰爭、宗教迫害、計劃經濟導致的饑荒等,往往與自然災害所造成的傷亡不相上下。令人深思的是,打著善意的旗號所犯下的罪行,也往往比明目張膽的犯罪造成的破壞更深重。在美國“9·11”事件中,恐怖主義者公然地殺死了三千人,而以美好願望為誘因而引發的戰爭或饑荒,則可以造成數以千萬計的傷亡和病殘。
用什麼樣的眼光,就有什麼樣的世界。本書提供另一種觀察世界的方法。此時此刻,你可能認為(1)保障房能降低房價;(2)減少份子錢,能夠增加出租車司機的收入;(3)藥品價格過高是藥品流通的環節繁冗導致的;(4)民主能夠遏制政府亂花錢的趨勢;(5)要減少失業就必須創造就業機會;(6)同工同酬法能夠幫助婦女提高收入??但隻要你翻一下這本書,就會發現這些在社會上根深蒂固、在你看來不言而喻的觀點,都是經不起推敲的。
隨著閱讀和思考的深化,你將逐漸學會把“願望”和“結果”分開來衡量;你知道不僅要看“局部”,而且還要看“全部”;你不僅能看見“別人看得見的”,還能看見“別人所看不見的”;你會發現“事實是什麼”比“別人怎麼形容”更重要;你還會覺得不少過去看來理所當然的因果關繫其實顛倒過來纔對。
改造“世界”,非經濟學所長;但改造“世界觀”,卻是經濟學的強項。閱讀本書的後果,就是“世界觀”的轉變。