春夏秋鼕
立春·抄寫
從某日起，每天抄一頁《入菩薩行論》，毛筆，小楷，八行箋，每行一句。這部大論譯本很多，選的是隆蓮老尼師的譯本，多為七言詩形式，偶爾會有長句，也就是說，大概每天隻抄一百多字。
抄點什麼這件事，倒不是從那天纔開始。早兩年撿回多年沒用的毛筆，跑琉璃廠買了七七八八各種尺幅的宣紙，不時抄點什麼。多為三類內容，佛教經論、禪宗公案，偶爾也抄古詩文。不同的是，《入菩薩行論》之前，都是興之所至而抄，隔三岔五，並非每天抄。
參加了個學習小組，這七八年來，分期分批細讀部分佛教經論。去年夏天小組開始讀《入菩薩行論》，開始那天突然想，趁此機緣從頭到尾抄一遍吧，一來鞏固所學，二來給每天的功課加加碼，以求精進。
學佛之初老師教導，學習貴在堅持，說好比打坐吧，別貪求一坐多久，再久也不難，難的是天天坐。哪怕一天就十分鐘呢，不斷更要緊。這道理人人懂，不必贅言了。我是想到這一點，怕自己斷，斷了還會給自己找理由，找了理由興許還心安理得，甚至再“探索”出個子丑寅卯新理論，如此等等，都是人誆欺自己最擅長的小把戲。得想想對治的方法。最後決定，每天抄完編頁碼，拍照貼在微x朋友圈，有人共同監督，假如斷篇兒會有壓力的意思。
開始確實有熱情，抄前發願，抄完回向，很起勁兒。工作到再晚，也必定抄完纔睡。還好，沒有長期出差，偶去外地，也三兩天即回，算好日子預先定量抄好，再逐日在朋友圈發布。
大約抄到一百五六十天，也就是五個月左右，懶勁兒上來了。不是要半途而廢，而是想著，哪天興致高了，就多抄十頁八頁。其實這同樣是放棄，隻是換了種隱蔽的形式。懶惰還以各種形式向外滲透，比如抄的時候越寫越快；比如抄前發願文懶得念，或者不用心念，抄完回向文不念，或者不用心念。沒什麼更好的辦法，隻能使大力氣，堅持。
全論一共十品，臨近春節時，已抄滿二百天，第九品接近結束。有一天又突然生出個念頭：不如一口氣把剩餘部分抄完吧，這樣到新年頭一天，就可以開始新抄一部什麼，朋友們一定會交手點z的。
好在這份虛榮和懶惰昭然若揭，愚笨如我也當即自省到了，打消了這念頭，一切照常，每天一頁。就一頁。
在朋友圈貼圖，開始每天數十個點z或評論，時日一長，門前冷落。然而也真有那麼五六個人，堅持每天贊。還有些人菩薩心腸，以誇字寫得不錯鼓勵我堅持。日常踫到熟人，有人主動聊起所抄的內容，不少人把“入行（xing）論”念成“入行（hang）論”，我會跟他們說，學習討論中有人說這部大論其實就是當菩薩的手冊，這麼說起來，念hang音也有點道理哈。
不留心就不注意，每天抄點什麼了，就發現不少同道中人。有人每天抄一遍《心經》，有人每天抄一段古文，有人早中晚各抄一首詩，中外古今都有，細看不難發現，在以詩言志。他們和我一樣，也在朋友圈貼圖，也一天不落。對他們，不免有黑夜同行旅人之感。
還有感動的時刻，有一天，同行人中有個朋友說，如今每天必做兩件事，用某個App欣賞故宮博物院珍藏品、細讀一遍我抄的《入菩薩行論》。我猜過不了多久，這位朋友可能也會加入每天抄點什麼的行列吧。
每天抄點什麼有什麼用嗎？不少人的說法是既安且靜。我這體會倒不明顯，反而不時被先賢的大願大行感染，躍躍欲動。沒錯，是動感的，定時定點端坐書案前，有節奏地在白紙上留下一些墨跡，每一道筆畫下去，都像耕地之犁，一寸一寸，一遍一遍，翻松內心的礫土。不翻不知道，這片土壤已板結太深，雜草叢生，垃圾遍布。等我多翻幾遍的，翻好就能播種了，再勤澆灌勤施肥，總有收獲的一天。
雨水·畫鹽
多年前在琉璃廠逛書店，看到皇皇巨著《中國陶瓷史》，署名竟是“中國硅酸鹽學會編”，特別納悶。那時候滿腦子文藝，隻知道陶瓷是文藝的，硅酸鹽是個什麼東西？
很多年後的今天，景德鎮邀我參加“畫鹽”聯展創作。乍聽這名字就頓生好感，又問得旨在“開啟瓷畫小幅時代”，更覺遇了知己。
先說為什麼頓生好感。從文藝到硅酸鹽，這個好理解，就是透過現像探其本質的意思。人人都有這體會，無論生命的幼少青壯老，還是認識事物的逐漸深入，都會經歷這一過程。陶瓷開始被看成文藝，是看到表面文章，絢且爛兮，美幻迷人。後來被看成硅酸鹽，是撥風驅霧，看個究竟，哦是它。
有意思的是，一朝侍立於硅酸鹽門下，文藝並未消遁，再體會其魅力，反而更實在，更真切。當然，每個人對於文藝本身，也有個學習、經歷、豐富發展過程，這是另一個話題了。
再說為什麼覺得遇了知己。近兩年用心抄經，抄寫之餘，利用剩墨和裁下的紙邊兒抄些美言美句。我從不將這些紙邊兒稱作書法，是不好意思，但也不盡然，確實不想和眼下的書法有何瓜葛。大行其道的書法“界”，很多人沉溺於真草隸篆字體之炫技，六尺八尺紙張之揮霍，我和他們風馬牛不相及，我隻寫紙邊兒。
“瓷畫小幅”和紙邊兒，趣味相投。至少目前看來，這趣味不俗。錢鍾書曾經總結“俗”之兩大要素，一是量的過度，二是足以感動大多數人，所謂通俗是也。紙邊兒和小幅瓷畫，量上節制，也不可能為大眾紛起而擁，所以不俗。
最後說說我創作瓷板的點滴體會。簡單將紙上寫字移至瓷板寫字，隻有“畫”沒有“鹽”，不見材料特色，就會像老舍《茶館》臺詞，“把這點兒意思弄得不好意思了”。我想讓筆墨與材料之間生出點更特別的關繫。
對釉上瓷板完全沒有經驗，隻能一次次試寫摸索。最後尋到一條路：貫徹紙邊兒概念，利用瓷板釉上寫字可隨意塗抹的特色，寫好字後，用手指頭裁邊，留下或有或無、或濃或淡的邊界。
初次畫鹽就這樣完成了。
