絲綢之路：一部全新的世界史
第一章 絲綢之路的誕生
自文明伊始，亞洲的中心就是帝國的搖籃。底格裡斯河和幼發拉底河孕育的美索不達米亞衝積平原，為文明本身的出現提供了土壤，正是在這裡，誕生了人類早的村鎮和城市。繫統化的農業出現在美索不達米亞並擴展到整個“新月沃地”——這是一片水源充足的沃土，從波斯灣一直延伸到地中海沿岸。在差不多4000年前，巴比倫國王漢謨拉比在這裡頒布了世界上早的成文法律，為他的臣民制定了詳細的行為規範，並對違法者實施嚴厲的懲罰。
在所有崛起於此的王國和帝國當中，偉大的莫過於波斯帝前6世紀，波斯人從今日伊朗南部的家園迅速擴張，統治了鄰國，將勢力延伸到愛琴海岸，征服埃及後一路向東，直抵喜馬拉雅山山腳。希臘歷史學家希羅多德認為，波斯人的成功在很大程度上要歸功於他們的開放態度。“波斯人十分樂意接受外來的風俗習慣”，他寫道，如果他們覺得某個被征服者的服裝樣式更好，他們就會放棄自己原來的服飾，這使得他們能夠借鋻米底亞人（Medes）和埃及人的穿著風格。
波斯人之所以能夠建立起一個多民族合作、運轉平穩的帝國管理體繫，主動接受新的思想並進行新的實踐是一個重要因素。受過良好教育的官員們監督著帝國的日常運轉，從記載如何給皇室侍從支付酬勞，到監督市場進出貨物的數量和質量；他們還負責監督維護、整修帝國內縱橫交錯、令古代周邊國家羨慕不已的道路繫統。
將小亞細亞沿海地區與巴比倫、蘇薩（Susa）和波斯波利斯（Persepolis）縱橫相連的交通網，使人們可以在一周內到達1600英裡以外的地方。希羅多德將此成就視為奇跡：雨雪、高溫和黑暗都不能減緩消息傳播的速度。農業生產的投入和先進的灌溉技術提高了農作物的產量，吸引了周邊地區越來越多的人口，進而促進了城鎮的成長。人口不僅來自底格裡斯河和幼發拉底河兩岸的富足農區，還來自烏滸河（Oxus）和藥殺水（Iaxartes，即現在的阿姆河和錫爾河）山谷，前525年後被波斯軍隊占領的尼羅河三角洲。總之，波斯帝國是一片富庶的土地，連接著地中海和亞洲的心髒。
波斯還是一座代表著穩定和公正的燈塔。貝希斯敦山（Behistun）上那塊分別被波斯語、埃蘭語和阿卡得語三種語言所雕刻的石碑，記錄了古波斯帝國國王大流士如何平定和起義、擊退外國入侵者、公平對待窮人和權貴。碑銘要求確保帝國安全，公正地善待子民，因為正義是帝國的基石。帝國對少數族裔的包容同樣令人稱道，某位波斯國王被稱作“彌賽亞（Messiah）”，即“得到上帝祝福的人”，他的包容政策曾讓在猶太人從“巴比倫之囚”中獲得自由。
古波斯帝國的貿易繁榮昌盛，為統治者的軍事遠征提供了財力支持，而遠征本身又為帝國帶來了更多的資源。貿易的繁榮同樣助長了統治者的奢靡之風。在巴比倫、波斯波利斯、帕薩加第（Pasargadae）和蘇薩，一座座華麗的建築撥地而起；在蘇薩，大流士國王還用埃及的上等烏木和白銀、黎巴嫩的雪松、巴克特裡亞（Bactria）的黃金、粟特（Sogdiana）的青金石和朱砂、花剌子模的綠寶石以及印度的像牙修建了精美絕倫的宮殿。據希羅多德說，波斯人以享樂聞名，僅僅是聽說一件新的奢品便能沉迷其中。
支撐著商業帝國的是野心勃勃的軍隊，它們推進並保護著帝國的邊界。波斯帝國的北方一直存在隱患，西伯利亞稀樹大平原是以放牧為生的遊牧部落的地盤，他們占據著從黑海經中亞直到蒙古的半干旱草原。這些遊牧部落十分殘暴，據說他們喝敵人的血，並把敵人的頭皮做成衣服，有時甚至還會喫掉自己的父親。不過，與遊牧民族的交往情況比較復雜。盡管史料說他們混亂無序、喜怒無常，但他們卻是牲畜特別是優質馬匹的重要供應者。當然，遊牧部落也會帶來災難，前6世紀，波斯帝國的締造者居魯士大帝就在試圖征服斯基泰人（Scythians）的戰役中被殺，他的頭顱被兜在一個盛滿鮮血的皮囊中。一位學者這樣諷刺道：現在，他對權力的渴望終於被熄滅了。
然而，這一罕見的挫折並沒有遏制波斯帝國的擴張。希臘的指揮官們帶著恐懼與崇敬交織的復雜心情遙望東方，希望能學到波斯人的戰爭策略及軍事技術。埃斯庫羅斯（Aeschylus）等希臘詩人用擊敗波斯人來贊美自己祖國的英勇軍隊、展示諸神的眷顧，並在史詩劇和文學作品中弘揚抵抗波斯人侵略企圖的英雄事跡。
“我來到希臘”，狄俄尼索斯在《酒神的伴侶》（Bacchae）的開場白中這樣寫道，“我來自神奇富饒的東方”，一個波斯人享受著陽光的平原，一個在巴克特裡亞的、城鎮都有城牆保護的地方，一個從精美設計的樓塔可以俯瞰海岸的地方。狄俄尼索斯所說的地方就是希臘人以前不曾見過的亞洲和東方。

沒有人比馬其頓的亞歷山大（Alexander）更熱衷於閱讀這些描繪東方的作品了。亞歷山大在英明的父王腓力二世遇刺前336年繼位。當時，這位年輕的將軍對於未來榮耀的追求方向已確定無疑。他對一無所有的歐洲沒有絲毫的興趣，那裡沒有城市，沒有文化，沒有尊嚴，沒有利益。同所有古希臘人一樣，對亞歷山大來說，文化、思想和機遇——同樣還有威脅——統統都來自東方。於是，他終將目光落在了實力強大的帝國：波斯。
前331年，在一次閃電戰中驅逐了波斯的埃及總督之後，亞力山大開始向帝國的心髒發起全面攻擊。決定性的戰役發生在這一年的晚些時候，地點則在高加米拉（Gaugamela）塵土飛揚的平原上，靠近今天伊拉克庫爾德斯坦（Kurdistan）地區的埃爾比勒省（Erbil）。在這裡，他戰勝了大流士三世指揮下的強大的波斯軍隊。勝利的原因也許是他在戰前睡了一個好覺：據希臘歷史學家普魯塔克（Plutarch）說，亞歷山大那天堅持要在打仗前休息，他睡得很沉，手下的將領很擔心，必須使勁搖他纔能將他喚醒；精神煥發的他穿上得意的盔甲，戴上精致的頭盔，“如同精致的銀器”般光彩奪目，右手握住一柄利劍，率領他的部隊打開了通往勝利的帝國大門。
亞歷山大受教於亞裡士多德，肩上一直負載著很高的期待。他未負眾望，在高加米拉擊敗波斯軍隊後又繼續東進。一座座城池向他投誠，巨大的城邦、富足美麗的城市，紛紛拜倒在這個年輕英雄的腳下。巴比倫投降了，城市居民帶著鮮花和花環聚集在通往這座偉大城市的道路兩旁，銀色的祭壇上堆滿了乳香精油和各種香料，裝著雄獅和獵豹的籠子算是上貢的禮物。沒過多久，連接波斯主要城市的皇家大道、連接小亞細亞海岸和中亞的整個交通網絡全部為亞歷山大大帝所有。
盡管某些現代學者把亞歷山大看作是“醉鬼和少年暴徒”，但他在治理新近征服的疆土和人群方面似乎還真有其驚人的巧妙手段。在對待當地宗教信仰和宗教活動方面，他通常表現出仁和、寬容和尊重。比如，他對居魯士大帝陵墓的年久失修感到非常不滿，不僅重修了陵墓，而且懲罰了曾經毀壞聖陵的人；當得知大流士是被他的副官謀殺並被扔在一輛貨車裡後，亞歷山大下令，大流士三世應當享受符合他級別的葬禮，且必須與其他波斯統治者葬在同一陵園。
亞歷山大有能力在他的治下獲得越來越多的疆土，因為他願意依賴當地的高層精英。“如果我們想要守住亞洲，而不是僅僅想路過亞洲，”他說過，“我們必須對這些人表現出足夠的仁慈。他們的忠誠纔能使我們的帝國穩定長久。”地方老還可以保留職位，繼續管理被征服的城鎮和地區。亞歷山大本人也采用地方傳統頭銜，身著波斯服裝，表示他對地方習俗的認同。他極力避免自己被塑造成一個入侵的征服者，而是一個古代王國的新繼承者——盡管嘲笑之聲也使人們記起他曾血洗大地並帶來無盡的災難。
要記住的是，我們對亞歷山大征戰事跡的了解，對他的成功和策略的了解，大多是從歷史學家那裡來的，這些歷史學家的陳述通常都帶有理想化色彩，常常以極大的熱情描述這位年輕將軍的征戰歷程。但不管怎麼說——即便我們應當對波斯崩潰的史料持謹慎態度——亞歷山大向東方疆域持續迅速擴張的故事本身就能打破一切質疑。他是一位精力充沛的新城市的創建者，這些城市通常都以他自己的名字命名，直到今天纔有了別的名字，如赫拉特（Herat，意為亞歷山大在阿裡亞Aria）、坎大哈（Kandahar，意為亞歷山大在阿拉霍西亞Arachosia）、巴格拉姆（Bagram，意為亞歷山大在高加索Caucasum）。這些臨時建立的堡壘城，以及一直延伸到北部費爾干納谷地（Fergana valley）的被重新加固的城市，都是點綴在亞洲屋脊上的全新網絡點。
新城市的防御能力強大，還建有獨立的要塞和堡壘，這主要是為了防御西伯利亞草原遊牧部落的威脅——他們非常擅長向周邊地區發動災難性攻擊。亞歷山大不得不修建防御工事以保護新近征服的領土。而幾乎與此同時，在更遙遠的東方，那裡的人們也在擔心同樣的事情。中國已經形成了“華夏”的觀念，以表示自己是文明的世界。為了抵抗來自草原遊牧部落的入侵，他們不斷修建、延伸牢固的防御網絡，終形成了舉世聞名的長城。這種做法的出發點與亞歷山大不謀而合：一味擴張而忽略防衛，終將一事無成。