引 言:重現南京城市生長圖景
說起南京的歷史圖景,大家會想到宋代的《金陵圖》,明代的《南都繁會圖》。那都是同一時間的空間圖景。這本書為大家展示的,則是同一空間的時間圖景,也就是在南京這片土地上,城市從無到有、從小到大的歷程。
1988 年,一位年輕的朋友告訴我,江寧湖熟鎮的梁臺上,可以撿到石斧和銅箭頭,我當即決定與他一起遠征。我們前後去過三次,最後一次是 1991 年的秋天,在那場號稱百年不遇的大洪水之後,梁臺的文化土層已經被抗洪大軍挖掉了一多半,築到了不遠處的大壩上。無論作為新石器時期的古文化遺址,還是傳說中南朝梁昭明太子讀書臺的遺址,這一處市級文物保護單位都已不復存在。
在梁臺上下,我們撿到過鬲足、紡輪、網墜,鹿角和獸牙化石,石刀的殘片和青銅箭頭。近十米高的梁臺土層中,夾有大量蚌殼、螺殼等水生動物化石,引起我濃厚的興趣。我曾走下梁臺,沿著田間的小路,走到不遠處的小河邊,伸手掬起清澈的碧水,想像如流水一樣逝去的時光。三四千年前,為南京的先民提供生存基礎的,就是這條看不出一點滄桑痕跡的河流嗎?從水邊到臺地,就是他們全部的世界了嗎?他們會怎樣對待闖進這世界的同類與異類?他們又是怎樣度過那漫無邊際的日日夜夜、年年月月的呢?
單憑我在梁臺撿拾的歷史碎片,要想重現先民生活的完整圖景,實在太困難了。
十八年後,當我試圖勾勒南京這座歷史文化名城的成長與變遷歷程時,我仿佛又置身於當年的梁臺之下。應該說,這次所面對的題目難度更大。因為,城市文明興起的進程,同樣是以一種不穩定的、極易變化的形式展現,隻有在時間流逝中沉澱下來的片段,或被以某種形式記錄下來的場景,纔能為後世所知。二千五百年來,這座城市從無到有、從小到大,時盛時衰、屢毀屢建,經歷了太多曲折和風波。就像長江大河,誰能分辨得清,它的某一滴水是來自哪一條溪流?就像一幅油畫,不斷地被人修飾、增添、改作甚至抹去重繪,現在還有可能恢復它最初的面貌並再現這變化的過程嗎?
憑我所親歷的六十年南京生涯,無法完成這項工作 ;即使再加上南京現存的全部歷史文化遺跡,也還不足以復原它悠久的成長經歷。
幸運的是,自六朝建都開始,就有人在為這座城市立傳。歷代累積起大量的文獻資料,時代越晚就越豐富。近百年來,更有不少前輩學人和師長朋友,披荊斬棘,篳路藍縷,貢獻出豐碩的成果。這就為我提供了站在巨人肩上的可能。
不過,前人對於南京城市成長歷程的觀察和探索,至今仍不無令人遺憾之處。
首先,在古代史範疇中,對於不足五百年的建都史,研究較多,而對 於長達二千餘年的非建都史,關注不夠 ;在歷代建都時期,對於都城相關設施的研究較多,對於普通民眾生活環境的探索不夠 ;對於城市發展形態的描述較多,對於為什麼會產生如此形態的思考不夠 ;對於城市與居民的關繫,對於城市建設與城市經濟、城市文化相互促進又相互制約的關繫,闡述得也不算充分。造成這種狀況的重要因素,是歷史資料的缺失。歷代官私記述中嚴重的重官事輕民情傾向,重政治輕經濟傾向,使得今人很難獲取所需要的相應資料,對南京城市成長史進行全面繫統研究。
其次,對於現當代南京的發展成長,尤其是 20 世紀 90 年代至今發生的滄桑巨變,雖然第一手資料保存較為完整,也不乏局部評述,但宏觀層面上的繫統探索,似乎還沒有見到。尤其是當前,在走向“以人為本”“和諧南京”的進程中,南京的城市規劃和建設,更需要借鋻歷史上的經驗與教訓。這就使本書的寫作,具有了現實意義。
辨疑解難,總結近事,都不是容易的事情。然而,歷史從來就是敘述者的歷史。每一個有歷史責任感的人,都可以貢獻自己的記錄,表達個人的評判。
與歷史是對已逝時間的記憶一樣,城市實際上是對已逝空間的記憶。從表面上看,面對既有空間,城市選擇“記住”什麼和“忘卻”什麼,往往體現著統治者的意志,城市的外在形態,屢屢因重素影響而發生巨變。但是,城市決不僅止於政治的範疇,它的發展,還有其內在規律可循。自然環境、經濟發展和文化傳承等因素,尤其是城市的基本居民,是城市得以保持其延續性的重要力量。因此,在歷史的長鏈上,探尋那些失落的環節,拼合那些碎裂的畫面,並非完全沒有可能。打一個不太貼切的比方,就像我們翻閱一個人的舊相冊,不但可以 準確地了解照片記錄下的瞬間,也大致能夠推測出未被拍攝的時光了。
全書分上、下兩編。上編主要回溯古代南京城市成長、變遷歷程,對已有定論的內容,敘述從簡,提出不同材料或不同看法之處則力求嚴謹。對於某些時段、某些方面相關記錄的短缺,我將嘗試進行填補,即依據南京城市發展的規律與特點,參考時代相近的私史筆記以至文學作品,進行適度的推想,提出一些假說。下編關注的是現代規劃產生之後的一百年中,人們面對歷史造就的文化名城,如何進行再度建設的問題。簡言之,可以說是梳理舊識,補充記憶,闡明新見。我希望它能為讀者提供一軸較為完整、清晰的南京城市成長史圖卷,並藉此理出南京城市發展的脈絡,以便於總結既往經驗教訓,為促進城市未來的健康發展,提供一個參照繫。尤其是最近這個城市急劇發展的時期,也需要及時予以整理與總結。錯過時機,後人將更加難以措手。
我本是做文字工作的,來寫這樣一本關於南京城市演變發展的書,似乎完全背離了本行,也有些不自量力。但我仍然決定要把這件事做一樣,能實現人類文化的積累和進化,二者都是人類文化的重要表征。
我在這二者之間發生轉換,也就不算太離譜。不過本書二十幾萬字的篇幅,除了長時期的相關積累以外,斷斷續續地寫了整整一年,在我的寫作生涯中,這大約是寫得最苦的一本書了。
國內地域文化研究發展迅猛,地域文化的意義重要,也已成為社會共識。在當前國際、國內競爭激烈的大環境下,作為軟實力的獨具特色的地域文化,本身就是經濟發展的重要資源,對於地區綜合實力的提升,具有十分重要的意義。加強文化建設、維護文化多樣性,已成為世界各國、各地區提高競爭力的戰略選擇。研究地域文化,挖掘地域文化的深層內涵和豐富內容,更是城市文化不斷升華的根基,培育新的城市精神的源泉。不同的地域文化以自身的特殊內容,也為中華民族主流文化的發展提供了豐富的營養。21 世紀,江蘇省正在建設文化大省,南京市也在倡導“文化強市”。完成這樣一本書,也就算我對生活於其間半個多世紀的城市,對她的文化建設和城市發展,盡一點綿薄之力。
不過,我畢竟不是城市建設與歷史考古的專家,所以這一本書,從某種意義上說,仍隻是文本意義上的城市研究,是對既有的相關記錄與求索,重新進行整合和解讀。當然,我也有一點小小的野心,就是希望本書中的評判與解讀,能夠經得起歷史的檢驗,希望本書中的某些假說或預見,能夠被將來的考古發掘、研究成果或城市發展的現實所證明。
2008 年 5 月
後記
本書是《南京城市史》的第三個版本。2008 年 7 月南京出版社初版,2015 年 10 月東南大學出版社再版,皆有《後記》。現均收錄於此,並新撰三版後記,簡述出版情況,補敘相關信息。
一
這一部《南京城市史》,可以說是我寫作生涯中的一個意外收獲。 我對南京這座歷史文化名城的關注,最初是出於創作小說的需要,當時幾乎跑遍了老城區的大街小巷,而且瀏覽過大量歷史文獻,甚至搜集收藏到一些珍稀資料。1990 年代急劇的“老城區改造”工作,使南京的城市面貌發生了巨大的變化,引起社會各界的激烈爭議,眾說紛纭,莫衷一是。這引起了我對歷史文化名城保護與現代化建設關繫的思考,並且在不同場合,發表了一些意見。
出乎意料的是,我的這些意見,得到了南京市規劃局領導同志的重視,並為我提供了全面、及時了解城市規劃與建設工作的機會。從2002 年開始,我同規劃專家們有過多次真率交流,並親歷過若干規劃項目的審議,進入過不少規劃實施的現場,使我對城市現實發展的了解
不再停留在表像,也與不少規劃工作者成了朋友。在此過程中,我認識到自己過去對於這座歷史文化名城的理解,還相當膚淺,不得不從頭開始,認真地探尋南京二千五百年來的生長與變遷史,並漸從對史實的探尋,升華到對史識的提煉。溫故而知新,既是一個艱難的歷程,也是
一個充滿樂趣的歷程。在這樣的學習與思考中,我注意到南京城市的發展史上,有不少獨特之處,也有相當成功的經驗,值得加以總結,提供今人借鋻。這樣,在 2006 年初,我萌發了撰寫一部《南京城市史》的念頭。
應該說,這樣的著作,最好是由專業人士來完成。我這個規劃工作的局外人,能不能承擔下來,是有疑問的。然而南京市規劃局的朋友們,當即表示了積極的支持。他們不但提供了大量翔實資料和信息,而且多次參與討論,從專家的角度,高屋建瓴地給予指導,對於不同意見
也表現出高度的寬容與坦誠。對我來說,本書的寫作過程,不僅是一種專業知識方面重新學習的過程,更是感受和體悟一種敬業精神與奉獻精神的過程。本書的出版同樣也得到了南京市規劃局的熱情扶持。我想,這也可以算是南京規劃工作主動接受社會參與、公開透明優良傳統的一個實例。
在此,我謹對本書出版過程中曾經提供幫助的每一位朋友,表示衷心的感謝。
當然,完成這部《南京城市史》,仍是一個充滿挑戰性的工作。一方面,是思維方式從虛構轉向實證的根本變換 ;另一方面,是由於某些時期相關資料的短缺,歷史碎片的拼合又需要合理地運用想像。筆耕墨耘,尚在其次。在規劃專家們的支持與幫助下,歷時一年餘,三易其稿,總算將這部未必完善的作品,奉獻到讀者的面前。
作為一本書,這部《南京城市史》的時間下限,隻能定格在 2008年。而這座生命力旺盛的城市,仍然在繼續成長,就在此書的出版過程中,已經生出了新的年輪。
希望這部《南京城市史》能成為一方引玉之磚,成為進一步深入研究南京城市史的鋪路之石,也希望它能夠為新一輪城市總體規劃的制定,提供一些啟發。