1 生命之初
我生於一九宵節，在家鄉遼寧，這時經常是攝氏零下二三十甚至四十度的天氣。我母親在懷孕期間生病，所以我是個先天不足的嬰兒。出生後體弱多病，快滿周歲時，有一天高燒不退，氣若遊絲，馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在東北引用灶火餘溫的炕上抱著我不肯放。一位來家裡過節的親戚對她說：“這個丫頭已經死了，差不多沒氣了，你抱著她干什麼？把她放開吧！”我母親就是不放，一直哭。那時已過了午夜，我祖母說：“好，叫一個長工，騎馬到鎮上，找個能騎馬的大夫，看能不能救回這丫頭的命！”這個長工到了大概是十華裡外的鎮上，居然找到一位醫生，能騎馬，也肯在零下二三十度的深夜到我們村莊裡來。他進了莊院，我這條命就撿回來了。母親抱著不肯松手的“死”孩子，變成一個活孩子，一生充滿生命力。
在那個時代，初生嬰兒的死亡率據統計是百分之四十左右，我那樣的生命很像風中的一盞小油燈，母親的呵護，還有命中這些“貴人”圍成燈罩似地為它擋風，使它不致熄滅。
不久，這位醫生又到我們村莊來醫病。母親抱我去看他，說：“這孩子是您救回來的，她爸爸在德國念書，還沒有給她取名字，您給她取個名字，紀念這個緣分吧！”這位醫生為我取名“邦媛”，在我生命之初，給了我雙重的祝福。
我長大後知道此名源出《詩經·君子偕老》：“子之清揚，揚且之顏也。展如之人兮，邦之媛也。”前幾年有位讀者寄給我一頁影印白宋朝範成大（（明湖文集））的文章，居然有一段：“齊邦嬡，賢德女子……”我竟然與數百年前的賢德女子同名同姓，何等榮幸又惶恐！在新世界的家庭與事業間掙扎奮鬥半生的我，時常想起山村故鄉的那位醫生，真希望他知道，我曾努力，不辜負他在那個女子命如草芥的時代所給我的慷慨祝福。
2 鐵嶺齊家
我的幼年是個無父的世界。兩歲時曾驚鴻一瞥看到父親，風雪夜歸，凌晨又重上逃亡之路。隔了一天，我祖母、母親帶著哥哥和我，逃到一個比我們村莊還小的小村子裡的親戚家躲了一些時日，因為張作霖的軍隊在搜捕參加郭松齡兵變的齊世英，要把他一家都抓了殺掉。而我在那兒卻每到天黑就哭喊：“我要回家！我要回家！”使得她們加倍困苦，又怕連累別人，隻好回家，聽天由命。
鐵嶺齊家，在十八世紀初由山西徐溝縣（現並入太原市）到奉天（瀋陽）任職文官開始到落戶，到我父親是第八代。莊院位於範家屯西邊的小西山，距離中東鐵路的亂石山站大約五裡，家產約有四百垧（東北話讀作“天”）田地（一垧約十畝），在當地算是中等大戶。
我祖父齊鵬大，共有四兄弟。少年時，他不願在鄉下守著家產做“莊稼人”，跑去讀軍校，出身保定老速成學堂。之後在張作霖的奉軍裡由營長做起，又從團長升為旅長，二十多年對張大帥忠心耿耿。我父親是他的獨子，留學德國回家，滿腦子救國救民的新思想，竟參加郭松齡反張作霖的革命行動，從天津揮兵出山海關到兵敗，隻有一個月。那時我祖父駐防河北保定，並不知情，奉軍上下認為張大帥一定會殺我祖父，誰知他居然對部下說：“父一輩，子一輩，不要算那個賬，齊鵬大跟我這麼多年，對我沒有二心。他兒子渾蛋，留洋念書念糊塗了，但是不要殺他爸爸。”後來我祖父在一次小戰役中受了輕傷，染了風寒而死，去世時隻有五十歲。張作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣，不與日本人妥協，在皇姑屯火車上被日本人埋伏炸死，結束了傳奇式的軍閥時代，留下東北那麼大的局面；其子張學良繼承名號、權勢及財富，但是沒有智慧和尊嚴，東北自主強盛的希望也永未實現。
我的祖母張從周是滿族人，十八歲由鄰村嫁來齊家，生了一子兩女，祖父從軍之初她隨夫駐防各地，後來因為家產需人照料而回鄉定居。祖父母的莊院是祖母獨自撐持的家，由她與我母親，這兩個長年守望的寂寞女人，帶著三個幼兒、二十多個長工，春耕秋收過日子。我跟著哥哥滿山遍野地跑，去撥小西山的棒槌草、後院的小黃瓜、黑漿果……鼕天到結冰的小河上打滑溜，至今印像清晰。祖母是位雍容大度、溫和仁厚的人，對我母親——她獨生子的媳婦，充滿了同情與憐惜。但是在那個時代，她也是由媳婦熬成婆的，她知道哪些規矩不能改變，所以雖然她對媳婦好，絕不找麻煩，對媳婦說話聲音也很柔和，但規矩還是規矩，雖然家裡有許多長工與傭人，但公婆喫飯時，媳婦必須在旁垂手侍立，這是“有地位人家”的樣子。祖母對我最為憐惜，命也是她救的，後來我到北平西山療養院，害她流了許多眼淚，至今我仍愧疚地記得。
爺爺回家是件大事，那年代官威很大，門口站著四個盒子炮（衛兵）。衣食講究很多，稍不合他標準就發脾氣，全家都似屏息活著，直到他返駐防地纔敢喘氣。我父親說祖父也頗有新思想，但太權威，沒有人敢和他辯論。我出生不久，爺爺由駐防地回家，看了一眼炕上棉被包著的小嬰兒，他威風凜凜地在大廳上坐下說：“把那個貓崽子丫頭給我拿來看看！”不知是什麼原因，那個不必“抱”的不足五斤重的嬰