第十一回潘金蓮激打孫雪娥西門慶梳籠李桂姐
【回後評】
前面表現的，主要是西門慶對潘金蓮的“一對一”淫情。從這回起，我們眼前接踵出現以西門慶為中心的淫情大幅射。西方哲人曾有“我思固我在”的說法。現在據說又有“我色固我在”的說法。性，的確是健全的個體生命不可逭逃的屬性(否則是“病體”)，所以，我們不必“諱性”。但性又是一個復雜的問題。首先，它必然要涉及他人。再，社會是一種群體存在，因此，性行為必受到具體的時代、地域、民族、政治、經濟、道德等等方面的制約。
此書具有非凡的寫實品格。它把明代市井中的一個非常具有“取樣”價值的人物---西門慶---的生存狀態，特別是“性存在”狀態，作了全方位的描述。
到此回我們已經看出，在那時，西門慶可以既在家中三房四妾(包括“收房丫頭”)地隨時宣淫，又可到妓院裡發洩多餘的性欲，甚至可以將老少兩輩一個作妾一個嫖耍，這都是當時的社會“遊戲規則”所允許的。隻是在那個社會中，公開地奸淫“良家婦女”(如與尚有丈夫武大的潘金蓮通奸)，還是受到法律和道德制約的，但西門慶在“色急”時，對此也並不怎麼畏懼，而且，就是“事發”，他也有種種解脫的辦法。
我們這塊土地上的“先人”，有的就這麼存在過。我們需要了解，需要分析，需要從中引出高尚的理念(當然也隻是相對於“先人”而言，我們的後人必還要爬剔、修正、發展)。
第十三回李瓶兒隔牆密約迎春女窺隙偷光
【回後評】
如果說潘金蓮還是一個從《水滸》中“借尸還魂”的人物，那麼，李瓶兒卻是此書作者獨創的文學形像。她一出場，社會地位便比潘金蓮高，“教養”也比潘金蓮勝上幾籌。她主動追求西門慶，並自己設計“賺”到了西門慶。她的情欲不像潘金蓮那樣隻是“原生態”地燃燒，她有條件“按圖行事”，更“藝術”地與西門慶共享性快樂。
作為一個文學形像，李瓶兒的“第一幕”便給人留下了非凡的印像。
第十四回花子虛因氣喪身李瓶兒送奸赴會
【119頁 25行】李瓶兒心比西門慶還硬。但下面作者一番議論並沒落到“點”上。此時的李瓶兒很有“自己掌握自己命運”的氣派。
第十五回佳人笑賞玩月樓狎客幫嫖麗春院
【回前評】
清代張竹坡著文力辯此書“並非淫書”。他的立論，是此書其實是“以‘悌' 字起，以‘孝'字結”，也就是說，倒是一部維護封建綱常的書。我們當然不能與他的“解讀法”認同，但此書的確並非“唯性而上”，與《野榻繡史》《肉蒲團》等純色情小說有重大的差別。此書不僅透過人物的“性命運”折射出了豐富的政治、經濟、社會、道德、倫理、文化內涵，而且有不少精彩的民間風俗情態的細致描繪，使我們恍若在倒流的時光中身臨其境。這一回便是個例子。
第五十三回吳月娘承歡求子息李瓶兒酬願保兒童
【473頁 26行】此書作者信春藥不信孕藥。
第六十二回潘道士解禳祭燈法西門慶大哭李瓶兒
【回後評】
此回之前，西門慶“性多情少”，乃至常呈現為一種“盡性而為”的“色狼”面貌。李瓶兒之死，卻突然打開了西門慶作為一個完整的生命存在的另一扇人性之門，讓我們驚異於他原來竟也能有那樣強烈、執著、率真、純淨的情愛。在此回裡，作者不厭其煩地重復迭進地描寫李瓶兒的色槁身穢，以此映襯西門慶的超“色”之純情，並且淋漓盡致地描寫西門慶“大哭李瓶兒”，那種“不顧體統”的恨不能死在一處的大哭，在作者筆下確實傳達出了一種震撼力，許多此書的讀者都有這樣的感受：通體而言，此書是一種“冷文本”，它絕不使我們感動，隻令我們在“冷觀”中“寂悟”，然而此回是個例外，它讓西門慶與李瓶兒的生死戀情，在迭進的細節中，生發出一種令讀者心熱眼也熱的“感動效應”，這種“以熱間冷”的手法，使此書不僅在揭櫫人性的復雜方面又升上了一個臺階，也使此書的藝術魅力，平添了更多的光彩。
李瓶兒之死，從通部書的結構上來說，也是一個大變局、大轉折。從此西門慶的生活打破了“美滿”“興旺”的總體格局，開始出現越來越多的失落、掃興、疑慮、兇兆，雖然仍有某些“意外”的樂趣填補著他的空虛與缺憾，但他本人和他家庭的前景，確是趨於暗淡與衰落了!
第八十回陳經濟竊玉偷香李嬌兒盜財歸院
【回後評】
初讀此書者，直到讀至前一回，大概都不曾想到，西門慶竟在此回中一命嗚呼了。但細考此回文本，西門慶之死卻是前面無數線索總合為一張“索命網”，在他性放縱達於狂肆程度的情況下，“一收網綱”的必然結果。
此書內容豐富，就塑造西門慶這一藝術形像而言，也是全方位的、立體多稜多面，並且內蘊釅濃的，但其以表現西門慶的性生活為主線，並透過他的“性史”來挖掘人性之詭譎，不能不說是此書的一大特色，而且不僅在全部中國古典文學中，是登峰造極之作；就是放在世界古典文學中衡量，恐怕也是少有能與之匹敵的。
西門慶本是一個能夠將情與性融為一體，並將“性享受”至少保持在不至戕身狀態中的男子，但他卻終於“忘情耽性”，並越來越瘋狂地縱欲，以至痛苦地死於性病引發的並發癥。導致這一結果有許多種因素，從外在的方面說，那本是一個縱欲的時代，從宮廷、貴族到一般市民，乃至於底層社會，食色之享都既是生活的流程，也是生存的目標；一夫多妻的婚姻制度、娼妓的“合法經營”，男性霸權的思索方式與“通行話語”，等等，都作用於西門慶，使他不僅“自然而然”地“以性為樂”，而且“性追索”的成功，甚至也成了他提升自我價值的一個最重要的心理尺度。從內在的方面說，西門慶的性格一方面具有強烈的侵略性，一方面又具有黏稠的依賴性，他既不能抑制對每一個“性目標”的瘋狂占有欲，又不能擺脫“性伙伴”的妖邪引誘，所以他總是不僅忙於“獵艷”，也總是淪為“被擄獲者”，在這樣的雙向耗損中，他的生命終於難以支撐，結果在暴淫無度中死亡。
西門慶之死，是一出什麼劇？既非正劇，也非悲劇，更非喜劇和鬧劇。我們無法用習見的模式、標簽概括我們的感受，可是我們卻有堪稱豐厚的感受。
這恐怕正證明了《金瓶梅》這本“奇書”的“了不起”。
第九十三回王杏庵仗義赒貧任道士因財惹禍
【回後評】
這一回寫得很古怪。
按那時主流文化的邏輯，陳經濟墮落後得遇“居士”，又被護送至道觀，應能在宗教中獲得拯救，“修成正果”；但此回卻大出人意料，寫的是陳經濟到了道觀竟比當叫花子還要墮落，那道觀簡直是個污糟的淫窟，陳經濟變得完全成了一個近乎“活畜牲”式的怪物。
這一回再次顯示出此書作者毀僧謗道的立場。但此書作者在刻薄地譏諷了佛道以後，卻又不想提出自己主張的拯救之道。沒有理想，沒有理性，沒有升華，也不剩浪漫，作者幾近於殘酷地，加快節奏地給我們展現出一幕幕人間怪劇丑劇，我們是驚詫莫名還是不以為奇，是掩卷深思還是拋書一笑，他都不管了。
第一百回韓愛姐湖州尋父普靜師薦撥群冤
【回後評】
清人張竹坡盛贊此書以“孝”作結，是表現了“其所以為天性至命者，孝而已矣。”“嗚乎!結至`孝'字，至矣哉!大矣哉!”真是“一唱三嘆”。其實無論普靜法師的勸誡還是終場詩裡都並沒有強調“孝”字。他還說此書是“以弟(悌)始”，因為他所評點的“崇禎本”，跟我們這個“詞話本”(這應是個早許多的本子)有所不同，最大的區別就在於他那個本子的頭一回是“西門慶熱結十兄弟”，而我們這個本子卻開始於“景陽崗武松打虎”。張竹坡說此書以“熱”起以“冷”終，以“弟”起以“孝”結，隻是他個人的一種直感，在我看來，未免牽強。
我以為，此書寫到“後西門時代”，文筆越來越不如前面，雖然這後二十來回裡他主要完成了春梅和陳經濟這兩個藝術形像的塑造，也堪稱真實，但不僅人物的行為邏輯時常有突兀生硬之感，人物語言也遠不如前面那麼豐富多彩、生猛鮮活；在把握敘述節奏和細節安排上，也失之匆促和粗糙；尤其令人不敢稱道的，便是全書的“收束”，明顯地表露出無所皈依與乏技乏力。
但此書總體而言，實在還是一部偉大的長篇小說。對於它的偉大性，我們至今不僅認識不夠，而且還存在著濃重的誤會。張竹坡力辯此書絕非“淫書”，他的論證我們未必同意，他的這個結論卻是基本正確的。
我以為此書最大的震撼力是挖掘人性的深度，尤其是對人性惡的坦然揭櫫，達到了不僅空前，也可以說是至今尚“無後”的地步。
此書的真髓，我以為主要體現在了籠罩全書的“敘述調式”或“文本特征”中，那便是客觀、冷靜、不動聲色、處變不驚、怨而不怒、生死由之，它昭示著我們，世界不可能那麼理想，生活不可能那麼美滿，人間本來就一定會有齷齪，人性本來就一定會有缺陷，善惡界限往往難劃，是非標準常常擺移，人際間必生齟齬，自我亦難以把握，愛情遠比肉欲脆弱，友情最難持久，樹倒猢猻必散，炎勢必引趨附，死的自死，活的自活，而且“人們到處生活”，並且“生生不息”……這些感想必然導致悲觀、頹廢麼?然而，通過此書的“文本”，你又會感受到俗世的魅力，凡人瑣事的“天然合理”，世道中超越黑暗的那些“共享樂趣”，以及不必為“形而上”約束的灑脫與狂放，當然還有“我色，故我在”的坦然，超出個人際遇的那種自然美景與“人創繁華”，死的未必可怖，生的不必那麼沉重，等等，從而又生出一些樂觀與曠達，自珍與自諒。
我的評點也將“落幕”。我也有一種無所皈依與乏技乏力的苦悶感。在這二十一世紀的頭上，我們面臨著許多的困惑，懷有非常強烈的企盼，因而派生出了若干思潮的激蕩，乃至於種種人際、群際的摩擦與衝突，在這種情勢下讀《金瓶梅》，我以為我們有可能比前人更悚然於人性的詭譎莫測，卻又可能比後人更刻骨地領略到冷靜從容的敘述風格那魅惑的美感！
