★ 《霍比特人》《魔戒》作者J.R.R. 托爾金畢生所寄,世間至美的愛情詩篇,人類與精靈1聯姻,結合作者自身愛戀經歷,夫婦合葬墓碑上鐫有貝倫與露西恩之名
★ 中洲史詩誕生百年、小托訣別中洲之作:1917“一戰”索姆河戰場歸來J.R.R. 托爾金潛心動筆創世中洲,2017 克裡斯托弗·托爾金以父母愛戀凝結成書揮別傳奇
緹努維爾的傳說 廷威林特有一雙兒女,J是戴隆和緹努維爾。緹努維爾是位少女,隱匿王國的精靈少女數她Z美;像她這麼美的少女著實少見,因為她母親是諸神的女兒,是位神靈。戴隆則是健壯開朗的少年,他Z喜愛的是吹奏蘆笛或林地的其他樂器。如今他名列精靈Z神奇的三大樂手D中,另外兩位是金嗓廷方和總在海邊演奏的伊瓦瑞。但緹努維爾喜愛舞蹈,她熠熠生輝的雙足美麗靈巧JWJY,沒有人曾與她齊名。 戴隆和緹努維爾喜歡離開父親廷威林特的石窟宮殿,一起外出去森林中度過漫長時光。戴隆經常坐在草墩或樹根上演奏樂曲,緹努維爾則伴隨樂曲翩翩起舞。有戴隆伴奏,她跳起舞來比格玟德凌還要輕盈,比月光下的金嗓廷方更具魔力。如此輕快活潑的身姿人間難覓,W有在維林諾的玫瑰園纔能一見,奈莎在彼處長青不凋的草地上舞蹈。 即使在月光黯淡的夜晚,他們也依舊演奏和跳舞。他們不像我一樣害怕,因為廷威林特和格玟德凌的轄地依舊把邪惡阻擋在森林之外,米爾冦尚未攪擾他們,人類也還被困在山嶺的另一邊。 他們Z愛一處林蔭地,那裡生長著榆樹,還有山毛櫸,但都不是參天巨樹,還有幾株栗樹開著白花。不過, 那裡地面潮濕,林下生有一大片霧蒙蒙的蓊郁野芹。六月的某YT,他們在此玩耍,野芹的白花如同雲朵,簇擁在樹干周圍,緹努維爾在這裡翩然起舞,一直跳到黃昏消逝,夜幕降臨,眾多白蛾紛紛出來飛舞。緹努維爾身為仙靈,對它們熟視無睹J像很多人類孩童那樣,不過她不喜歡甲蟲,而因為烏格威立安提的緣故,埃爾達也絕不踫蜘蛛。但J在白蛾繞著她的頭上下翻飛,戴隆吹出一個奇異的顫音時,突然間,怪事發生了。 貝倫怎麼越過山嶺來到此地,我從未聽說,但你會聽到,他比大多數人勇敢。也許僅僅是愛好漫遊,促使他翻越了恐怖的鐵山脈,Z終來到這片方外之地。
廷威林特有一雙兒女,J是戴隆和緹努維爾。緹努維爾是位少女,隱匿王國的精靈少女數她Z美;像她這麼美的少女著實少見,因為她母親是諸神的女兒,是位神靈。戴隆則是健壯開朗的少年,他Z喜愛的是吹奏蘆笛或林地的其他樂器。如今他名列精靈Z神奇的三大樂手D中,另外兩位是金嗓廷方和總在海邊演奏的伊瓦瑞。但緹努維爾喜愛舞蹈,她熠熠生輝的雙足美麗靈巧JWJY,沒有人曾與她齊名。
戴隆和緹努維爾喜歡離開父親廷威林特的石窟宮殿,一起外出去森林中度過漫長時光。戴隆經常坐在草墩或樹根上演奏樂曲,緹努維爾則伴隨樂曲翩翩起舞。有戴隆伴奏,她跳起舞來比格玟德凌還要輕盈,比月光下的金嗓廷方更具魔力。如此輕快活潑的身姿人間難覓,W有在維林諾的玫瑰園纔能一見,奈莎在彼處長青不凋的草地上舞蹈。
即使在月光黯淡的夜晚,他們也依舊演奏和跳舞。他們不像我一樣害怕,因為廷威林特和格玟德凌的轄地依舊把邪惡阻擋在森林之外,米爾冦尚未攪擾他們,人類也還被困在山嶺的另一邊。
他們Z愛一處林蔭地,那裡生長著榆樹,還有山毛櫸,但都不是參天巨樹,還有幾株栗樹開著白花。不過, 那裡地面潮濕,林下生有一大片霧蒙蒙的蓊郁野芹。六月的某YT,他們在此玩耍,野芹的白花如同雲朵,簇擁在樹干周圍,緹努維爾在這裡翩然起舞,一直跳到黃昏消逝,夜幕降臨,眾多白蛾紛紛出來飛舞。緹努維爾身為仙靈,對它們熟視無睹J像很多人類孩童那樣,不過她不喜歡甲蟲,而因為烏格威立安提的緣故,埃爾達也絕不踫蜘蛛。但J在白蛾繞著她的頭上下翻飛,戴隆吹出一個奇異的顫音時,突然間,怪事發生了。
貝倫怎麼越過山嶺來到此地,我從未聽說,但你會聽到,他比大多數人勇敢。也許僅僅是愛好漫遊,促使他翻越了恐怖的鐵山脈,Z終來到這片方外之地。
貝倫是個諾姆族精靈,他父親是護林人埃格諾爾, 在希斯羅迷北部更黑暗的地方打獵為生。埃爾達對那些體驗過米爾冦的奴役的親族心存猜忌和恐懼,如此一來,諾姆族在天鵝港的殘暴行徑令他們自食惡果。如今,米爾冦的謊言在貝倫的族人D中流傳,他們因而相信秘密國度的精靈有諸多邪惡之處。然而貝倫這時看見了在暮色裡跳舞的緹努維爾,她身穿如珍珠般銀白的衣裙,白皙的赤足在野芹花莖間忽隱忽現。見狀,貝倫再也顧不得她到底是維拉,是精靈,還是人類的孩子,偷偷潛近去觀看。那股魔力令他暈眩,他不得不靠著一棵長在土墩上的年輕榆樹,好俯瞰她跳舞的那一小片林間空地。她是如此苗條美麗,竟使他不知不覺來到開闊處,想把她看得更清楚。J在那時,滿月的皎潔清輝穿過枝干照來,戴隆驀然間看見了貝倫的臉。他立刻認出貝倫不是他們的族人,而所有森林王國的精靈都認為多爾羅明的諾姆族是詐的家伙,殘酷又不講信義。因此,戴隆丟下樂器大喊:“緹努維爾啊,快逃,快逃,這片林子裡有敵人。”他邊喊邊穿過樹林迅速逃走了。但是,緹努維爾訝異之下並未立刻跟著逃跑,因為她沒有馬上聽懂他的話,且知道自己不如哥哥強壯,無法那般奔跑跳躍,於是她忽然輕巧一滑,躲進了雪白的野芹花叢,藏在一株花莖特別高、枝葉繁茂四面伸展的花下。在那裡,身穿潔白衣裙的她看起來J像一抹穿過樹葉灑在地面上的閃爍月光。
貝倫見狀感到悲傷,因為他很孤單,也為他們如此驚駭而懊喪。他認為緹努維爾並未逃跑,便四處尋找她,結果他的手突然間搭上了葉片下她那纖細的臂膀。她嚇得驚叫一聲,撥腿J跑,在昏暗的光線中竭盡全力飛奔,那隻有埃爾達纔做得到:她的身影在縷縷月光裡閃挪搖曳,在無數樹干與野芹花莖中飄忽隱現。對她手臂那輕柔的一觸,令貝倫比之前更急切地想找到她。他飛快追趕,卻還是不夠快,她Z後甩開了他,驚魂未定地回到她父親的居所。之後,她一連多日沒有D自前往森林中跳舞。
這令貝倫悲傷萬分。他不願意離開那片地方,一心盼望再次看見那位美麗的精靈少女跳舞。他在森林中流浪多日,搜尋著緹努維爾,變得狂野又孤D。他從早到晚尋找她,每逢月光明亮之夜尤其充滿期盼。終於,有YT晚上,他遠遠捕捉到一抹閃光——看哪,她D自在一座不生樹木的小丘上跳舞,戴隆不在她身旁。此後, 她時常到這裡自唱自舞,有時戴隆會在附近,貝倫J在遠處的森林邊緣觀看,有時戴隆不在,貝倫J偷偷走近一點。事實上,緹努維爾早J發現了他的到來,但她假裝不知道;而且,她見到他被月光照亮的面容上寫滿眷戀渴望,因此她內心的恐懼也早J消散了。她看出,他很友善,且愛上了她的優美舞姿。
於是,貝倫養成了秘密尾隨緹努維爾的習慣,跟著她穿過森林,一直來到石窟入口的橋頭。她進去後,他會隔著溪流呼喚,柔聲念著“緹努維爾”——他從戴隆口中聽見了這個名字。可他不知道,緹努維爾常常在石窟門內的陰影裡傾聽,微笑或輕笑出聲。終於有YT,D她D自起舞時,他壯起膽子走出來,對她說:“緹努維爾,教我跳舞吧。”她問:“你是誰?”“我是貝倫,越過嚴酷山嶺而來。”“那如果你想跳舞,J跟著我跳吧。”精靈少女說道,然後J在貝倫面前漫舞而去,一路舞入森林,動作敏捷,卻又不會快到令他跟不上。她不時回頭張望,見他跌跌撞撞跟在後面,不禁失笑,說:“舞吧,貝倫,舞吧!J像嚴酷山嶺另一面的人那樣起舞!”J這樣,他們循著曲折的小徑來到了廷威林特的居所。緹努維爾過了河,在對岸招呼貝倫,於是他跟著她,驚奇地走下石窟,進了她家的幽深殿堂。
然而D貝倫意識到自己來到國王面前,他局促不已,並且十分敬畏王後格玟德凌的威儀。結果,D國王開口問:“你是何人,未獲允許J闖入我的殿堂?”看哪!貝倫竟無言以對。於是緹努維爾代他答道:“父王,他是貝倫,是從山嶺那邊來的漫遊者。他想學跳舞,想像阿塔諾爾的精靈一樣起舞。”她笑了起來,但國王一聽貝倫從哪裡來,便皺起了眉頭,說:“我兒,且別作輕松言語。快說,這個來自陰影之地的野蠻精靈,可曾加害於你?”
“沒有,父王,”她說,“而且我認為他心中沒有一點邪惡。你別對他這麼嚴厲,除非你想看你女兒緹努維爾哭泣,因為我認識的人誰也不如他那樣為我的舞姿傾倒。”於是,廷威林特說:“諾多族之子貝倫啊,你在返回來處以前,想從森林精靈這裡得到什麼?”
貝倫在緹努維爾代他向她父親開口時,內心驚喜萬分,他因而鼓起了勇氣,引他離開希斯羅迷,翻越鐵山脈的冒險精神也再次蘇醒。他大膽地直視廷威林特,說道:“王啊,您的女兒緹努維爾是我親眼及夢中所見的姑娘D中,Z脫俗、Z迷人的一位,我想娶她為妻。”
大殿中頓時一片死寂,所有聽見的人都驚獃了,隻有戴隆大笑出聲,而緹努維爾垂下了眼簾。國王掃了一眼外表野蠻粗獷的貝倫,不禁也大笑起來,貝倫見狀倍感恥辱,漲紅了臉,而緹努維爾為他深感心痛。“沒錯! 想娶我的緹努維爾,世間Z美麗脫俗的姑娘為妻,成為森林精靈的駙馬——這不過是一個陌生人想要的小小恩惠。”廷威林特說,“踫巧我也有權要求聘禮。我要的倒也不大,一件信物表達你的敬意足矣。給我送來一顆米爾冦王冠上的精靈寶鑽,寶鑽送到之日,緹努維爾如若願意,J可嫁你。”
於是殿中的人全都明白了,國王把求親一事視為粗俗無禮的玩笑。他們可憐這個諾姆族精靈,並且臉露微笑,因為費艾諾的精靈寶鑽如今在世間享有盛名,諾多族說了許多精靈寶鑽的故事,很多從安加曼迪逃出來的精靈也見過它們在米爾冦的鐵王冠上熾烈閃耀。他從不摘下那1;CY=CY王冠,他珍愛三顆寶鑽J如珍愛自己的眼睛。這世上,無論是神靈、精靈還是人類,誰都別指望染指它們之後還能活命。貝倫實際上知道這些,也猜出了眾人嘲弄的微笑是何含義,他怒火勃發地喊道:“不,如此迷人的新娘,她父親要的聘禮太微不足道。但我還是覺得森林精靈的習俗J像人類粗陋的法律一樣奇怪,我沒提聘禮,您竟然指名討要。然而且看!我貝倫,一個諾多族的獵手,會滿足您這個小願望。”話音一落,他J衝出了大殿,殿中所有的人都驚獃了,但緹努維爾突然哭了起來。“父王啊,這太不妥了,”她叫道,“你用一個糟糕的玩笑讓人去送死。他被你的蔑視氣瘋了,現在,我認為他會去嘗試的,米爾冦會殺了他,然後J再也沒人會懷著那樣的愛慕,來看我跳舞了。”
於是國王說:“米爾冦為瑣事而殺的諾姆族多了,他不會是D一個。他擅闖我的殿堂,出言不遜,卻沒被困在此地的痛苦魔咒裡不得脫身,已是便宜他了。”不過格玟德凌什麼也沒說,她既未責備緹努維爾,也未質疑她為何突然為這個陌生的流浪者哭泣。
而貝倫從廷威林特面前揚長而去之後,一怒之下在森林裡走出了很遠,直到走近低丘隆起、樹木不生的地帶——這警示著,荒涼的鐵山脈不遠了。到這時候,貝倫纔覺出疲憊,停下了前進的腳步。隨後,他開始不時經受更大的痛苦。一夜又一夜,他深感失去勇氣,看不到一點完成任務的希望,事實上希望也無比渺茫。不久, 順著鐵山脈而行的他走近了米爾冦居住的那片可怕地域, J度的恐懼襲擊了他。那片地方有許多毒蛇,惡狼到處遊逛,更可怕的是一隊隊巡遊的獸人和奧克——米爾冦培育出來的邪惡生物,他們外出為他作惡,誘捕動物、人類和精靈,將俘獲品拖到主人的面前去。
貝倫有很多次險些被奧克抓到。一次,他經過一番戰鬥纔逃過一頭巨狼之口,戰鬥中他W一的武器是一根白蠟樹制成的木棍。他往安加曼迪那邊遊蕩的每YT都是危機重重、險像環生,饑餓和干渴也時常折磨著他。若不是回頭跟前進一樣危險,他已經多次想要回去了。但緹努維爾懇求廷威林特的聲音在他心中回蕩,每到夜裡,他總感覺心裡聽見她在遙遠的森林家園中,不時為他輕聲哭泣——事實正是這樣。
有YT,他餓得狠了,到一處奧克的廢棄營地裡搜尋剩食殘渣,但有幾個奧克出乎意料地返回營地,抓住了他。他們折磨他,但沒殺他,因為奧克隊長見他雖然因生活困苦而憔悴不堪,卻仍強壯,心想把他帶回米爾冦面前,米爾冦說不定會很高興,打發他到礦坑或鍛造坊去做奴隸的重活。J這樣,貝倫被拖到了米爾冦面前。盡管如此,他內心依舊十分剛強,因為他父親的族人堅信,米爾冦的淫威不會持續到永遠,維拉Z後一定會傾聽諾多族的泣訴,會興兵拘捕米爾冦,維林諾將再度為疲憊的精靈開啟,巨大的歡樂將重返大地。
但是,米爾冦見他之後大怒,質問一個生來J該給他D奴隸的諾姆族,怎麼敢擅自跑出去進了森林。但貝倫回答,他不是逃犯,而是出身那支居住在阿裡雅多的諾姆族,那一族與D地的人類融和無間。聽見這話,米爾冦更生氣了,因為他一直設法破壞精靈與人類的友誼和交流。他說,這人顯然是個陰謀者,秘密策劃反抗米爾冦的統治,這人罪該送去給炎魔嚴刑拷打。貝倫見自己大難臨頭,便回答說:“Z強大的愛努,SJZW米爾冦啊,您千萬不能認為真是那麼回事,如果真是那樣,我豈會不帶幫手,孤身來此。不,埃格諾爾之子貝倫跟人類一族沒有交情,真的沒有,正是因為受不了阿裡雅多被成群的人類侵占,我纔離開那地,四處漫遊。我父親對我說過許多您從前何等輝煌榮耀的偉大故事,因此我雖然不是叛逃的奴隸,但除了貢獻一己微薄之力為您效勞,我別無他求。”接著,貝倫便說自己是個會設陷阱捕捉小獸和鳥類的高明獵手,追趕獵物時在山嶺中迷了路,流浪了很久纔進了這片陌生的地界,多虧奧克抓到了他,否則他還真不知道有什麼萬全的辦法,隻能前來求見威嚴的愛努米爾冦,懇請米爾冦賜給他一個卑微的職位做做,可能的話容他掙得一點米爾冦餐桌上的喫食。
他這番話肯定是得到了維拉的啟迪,否則也可能是格玟德凌心生憐憫,給他施了一個能花言巧語的魔咒。總之,這話確實救了貝倫一命,米爾冦注意到他結實耐勞的體格,相信了他,願意收他去廚房D個奴工。諂媚奉承的甜言蜜語這位愛努向來愛聽,他的智慧固然深不可測,但那些他鄙視之人說的很多謊話都裹在甜蜜的贊美之詞裡,讓他上了D。因此,他這會兒下令讓貝倫去做貓王泰維多的奴隸。須知,泰維多是一隻強大的貓——眾貓之中Z強大的一隻——有人說,他體內住著一個邪惡的神靈。他常常伴隨在米爾冦左右。所有的貓都臣服於泰維多,他和手下眾貓負責獵捕、征取肉食, 以供米爾冦的餐桌與頻繁舉辦的盛宴之需。正是因此, 如今盡管米爾冦的統治不再,他的野獸變得無足輕重, 精靈與所有的貓仍然彼此憎惡。
因此,D貝倫被帶往泰維多那距離米爾冦王座所在之處並不遙遠的居所時,他FC害怕,因為他沒想到情況會變成這樣。那處居所光線昏暗,黑暗中充滿了怪異的呼嚕聲和咆哮聲。
四周全是閃閃發亮的貓眼,如同綠色、紅色或黃色的燈盞,那是泰維多手下的頭領們,擺著或甩著美麗的尾巴。泰維多自己踞於1座,他是一個通身漆黑的龐然大物,模樣十分駭人。他雙眼狹長,眼角上弔,眼中閃著紅綠兩色的光芒,灰胡須則十分結實,尖銳如針。他的呼嚕聲如隆隆擂鼓,咆哮聲如打雷,而他怒吼時令人血液冰冷,事實上,聽到怒吼的小動物和鳥類會僵硬得像石頭一樣,或像嚇死一般跌在地上。泰維多一看見貝倫,便把眼睛瞇到隻剩一條縫,說道:“我聞到狗的味道。”從那一刻起,他J討厭貝倫。要知道,貝倫在荒野家鄉時,曾經廣受獵犬的喜愛。
“為什麼,”泰維多說,“你們竟敢把這麼一個家伙帶到我面前,難道是要把他宰了喫肉?”領貝倫來的人說:“不是,米爾冦有令,叫這個倒霉的精靈去給泰維多打工,抓一輩子的鳥獸。”泰維多聞言,著實不屑地尖聲嘲笑,說:“我主定是在打瞌睡,否則J是心不在焉。你倒是說說,一個埃爾達的娃娃來幫貓王和他的頭領們捉鳥捕獸,能派多大用場?J跟你帶個笨手笨腳的人類來沒有區別,因為無論精靈還是人類,打起獵來都絕不是我們的對手。”不過,他還是給貝倫安排了一項考驗,吩咐他去抓三隻老鼠。他說:“我的廳堂裡老鼠成群結隊。”想也知道,這D然不是真的。不過老鼠倒確實有那麼幾隻——FC兇野、邪惡又具有魔力的一種老鼠,膽子大到敢住在那裡的黑暗洞穴中。它們比一般的老鼠大,FC兇猛,泰維多把它們D成私人消遣的玩物庇護著,絕不能忍受它們的數量折損。
貝倫追獵了三天,但他沒有做陷阱的材料(他告訴米爾冦自己擅長制作這類裝置時確實沒說謊),結果他一番辛勞,除了手指被咬,一無所獲。泰維多見狀不屑,大發雷霆,但礙於米爾冦的吩咐,貝倫D時隻被撓出了幾道爪痕,沒多受泰維多或他手下頭領的荼毒。不過, 接下來他在泰維多住處的日子J難熬了。群貓把他D作傭人,他每天汲水、砍柴、擦洗桌子、刷洗地板和碗盤, 日復一日,十分淒慘。他也經常被派去轉動燒烤架,架上叉著的鳥兒和碩鼠都是精心烤好了給貓喫的,他自己卻很少有機會喫飯睡覺,整個人變得蓬頭垢面,形容枯槁。他時常希望自己從來沒離開過希斯羅迷,甚至從來沒瞥見過緹努維爾的影子。
話說回來,那位美麗的精靈少女在貝倫離開之後, 哭了很長一段時間,並且再也不去森林裡跳舞了。戴隆很生氣,不明白她是怎麼了。原來,她喜歡上了貝倫從枝丫間偷看她時的面容,還有他尾隨她穿過森林時窸窣的腳步聲,她渴望再聽見他在她父親家門前的溪流對面, 渴慕地呼喚“緹努維爾,緹努維爾”的嗓音。如今貝倫已經奔向米爾冦的邪惡殿堂,也許已經喪命,她J不願再跳舞了。貝倫已死的念頭是如此不堪忍受,以至於這位溫柔已J的少女Z終去找她母親,因為她不敢去找父親,更不願意讓父親看見自己哭泣。
“格玟德凌啊,我的母親,”她說,“如果可以,請你使用魔法, 告訴我貝倫怎麼樣了。他是不是一切安好?”“不,”格玟德凌說,“他還活著不假,但成了悲慘的俘虜,並且他內心也不再抱持希望——看,他成了貓王泰維多淫威之下的奴隸。”
“那麼,我必須去救他。”緹努維爾說,“因為我認識的人裡誰也不會去救他的。”
格玟德凌聞言並沒有笑,因為她在很多事上英明睿智,並且富有遠見。然而,一個精靈——更別說還是個少女,是國王的女兒——要在無人隨同的情況下前往米爾冦的殿堂,即便是在那段淚雨之戰以前的早期歲月,米爾冦的力量尚未壯大,仍隱藏著他的謀劃,廣撒他的謊言之網時,這種事也是J連做荒唐大夢時都想不到的。