《誰說精彩的人生都是別人的？》
二十出頭的時候，我是回答不了這個問題的，因為人生在未來，我隻希望人生會如自己的想像，為此，我也願盡力去做。
到了三十出頭，我問自己這個問題，思考了一陣，很高興地說：“現在的生活真的就如我之前的想像，甚至比我想像中還要精彩。”
我指的精彩是自己算是快樂，雖然會遇見種種問題，但能想方設法解決，身邊也有志同道合的伙伴，總體看起來就挺好的。或許在我二十多歲的認知裡，無論男女，一旦過了三十五歲，人就應該變得很壓抑，各種人際網、人生大事、人生道路都已標注得清清楚楚，難有動彈的可能。而真的到了這個年紀居然發現，還挺好，還能自己做很多選擇，沒有成為被動者。
但現在的人生和我理想中的一致嗎？
顯然不一致。
其實也不怕被笑話，如果需要不假思索地描述，我的人生理想如下：每能到處旅行，走走停停，有不菲的積蓄，至於多少也不清楚，總之是花不完的那種。除了旅行，要和心愛的人住在人煙稀少、風景的山谷中，四季輪替，雨天起霧，兩到三個孩子，至於工作什麼的似乎也不在每日焦慮之內。春天種下花果的種子，夏天有私藏的陰涼和隨時能一躍而下的河流，秋天坐在院子裡喝茶飲酒，清晨去采摘想喫的食物，鼕天在壁爐邊聽著喜歡的音樂，隔著落地窗看滿山飄落的皚皚白雪，狗子和孩子在樓下嬉鬧或在雪地裡打滾。朋友們隔三差五來看我，羨慕我的愜意，我幫他們鋪好白色的床單被套……
寫起來都覺得很帶勁。
但就像在劇本會上我和編劇們彼此常問對方的問題：“主人公的設定真棒，但有一些問題我想問，誰如果想清楚可以解答一下：他的性格是怎樣的？什麼星座？喜歡過生日嗎？他是如何一步一步走到這裡的？房子是買的？租的？自己起的？是買地自己蓋的嗎？他的家庭關繫如何？當地還有什麼戚嗎？做什麼工作養活自己？還是有一筆意外之財？他為什麼要選擇山谷？他喜歡大海嗎？他會做飯嗎，擅長家務？如果不擅長，是不是有個當地的阿姨每天幫他？如果他有愛人，愛人和他是怎麼認識的？也沒有工作嗎？跟著他就出來隱居了？兩個孩子？男孩還是女孩？還是一男一女？雙胞胎？孩子上幼兒園怎麼解決？包括之後的教育？山谷裡哪裡有學校？他們有車嗎？還是走路出山？如何添置日用品？那個地方有網購嗎？整個居住區裡還有別的鄰居嗎？離他們近的鄰居有多遠？鄰裡關繫如何？父母呢？為何父母不和他住一起？還是父母離開了？那他們老家還有戚嗎……”
半秒之後，我放棄了這個理想生活的打算。
想像當然很美好，然而我們卻活在現實。
現實究竟有多現實？我回望了自己三十多年的人生，全然沒了之前的喜悅，原來我的人生極其普通。
十八歲前，被教育要努力學習，要考上一個大學。我考上了。
大學裡，一定要選一個方便找工作的，我選了中文繫。
很順利的，大學畢業後我找到了一份電視臺記者的工作。
工作兩年之後，想出去看一看，也沒有離開傳媒行業，做了一名北漂，進入了一家不錯的傳媒公司，從策劃崗位做起，中間經歷了一次很短的跳槽又回到老東家，就這麼連續工作了十五年，換過十二個崗位，成了一個不大不小的管理者。在這樣的傳媒公司也並沒有什麼特別，周一的早晨都是公司例會，滿滿的人擠滿大會議室，後到的人沒有座位就站著，遲到的人會被人力記錄，按遲到時間罰款。這些年我站過，也被罰款過，以至於到，每周一我都要給同事發信息：“別忘記，先幫我占個位置，我不想站著。”
在這樣的北漂日子裡，項目結束了一個，立刻又開始另一個。公司永遠在催促：你們的計劃呢？你們的年報表呢？你們預計自己的收入是多少？利潤是多少？你們是否遵循著公司的末尾淘汰制度？你們手上有幾個項目？還有什麼有苗頭在籌備的項目？
好的。好的。好的。好的。
一晃十五年過去，一件事又一件事，老板依然那麼拼，同事跳槽、離開、回來，或在另外的合作項目中遇見，連感嘆都免了，一個心知肚明的笑，這不就是我們的人生麼？
除了工作，聊聊人生。
北漂的前三年，天天加班到深夜，不是覺得朋友不重要，而是忙到不需要朋友。我媽問我什麼時候回湖南工作，我說快了，讓我再看看外面的世界。過了第三年，我媽認為我還沒看夠北京，就幫我攢了一筆首付，幫我在北京四環外買了一個六十八平米的一居室。
二十七歲那年，我咬牙貸款買了輛自己喜歡的車。
三十歲，存款不過十萬，那年的生日在一家小小的湘菜館，本想著和幾個朋友胡亂鬧一下就迎接新人生，沒想到喝醉了，拍了不少出洋相的照片。前幾天看到那些照片，有些朋友已經好幾年沒有遇見了，大的變化是我們還死扛在北京，而那家總給我們預留小包間的湘菜館倒閉了。
以前天天盼著雙休日，現在雙休日不敢休息，知道自己要做什麼事，不做完就永遠沒人幫你做。在公司負責過一個項目又一個項目，熟悉了一批又一批導演和演員，然後因為各自有了下一個項目，從每天見面到不再見面，到朋友圈偶爾互動，後大家逐漸失去了聯繫，就好像什麼都沒有發生過，的交集就是電影片頭或片尾寫在一起的名字。
這樣的生活有趣嗎？
就這麼被我寫下來真是無趣的。
無趣的生活中，總得找點樂子吧。
我開始喜歡上看外國電影，初衷並非是真喜歡看電影，而是喜歡看國外的樣子，就好像自己躲在出租房裡打開任意門真的去了一趟。
睡前看書，尤愛看有很多地點的書，我曾買過一整套帶圖片的《普羅旺斯的村莊》，很貴，但我就喜歡。看著那些地點，那些圖片，然後在心裡描繪一張地圖，想像自己在那裡生活，跟著主人公從農場走向一整片薰衣草田，在山頂吶喊，用盡全身的力量去擺一個很瀟灑的姿勢。你看，我征服了普羅旺斯，我過上了棒的田園生活，哪怕隻是在圖片裡。
合上書，我清楚地知道，我一年待得多的地方不過是首都北京和湖南郴州，一個是我這些年必須拼搏的地方，另一個是生我的家鄉。
無聊的日子裡，總得給自己一點希望吧。
三十三歲那年，公司告訴我，我有可能通過人纔引進申請到北京戶口，讓我準備材料。我在各個地方開各種證明，搞到精神焦慮，然後立刻安慰自己這是一件多好的事啊，都說對子女有好處，雖然我還沒有子女。當然，因為種種原因，後我也並沒有被引進。
到了這幾年，我又被告知可以參與到積分落戶計劃裡，每年我都計算一遍自己的分數，雖然後總在還差幾分的懊惱中繼續期待著第二年。
這些都沒跟人說過。
“開證明開到想放棄人生”時沒有。
“被告知我的稿費納稅不算我的個人勞務納稅，很抱歉不能給你算分”時我也沒有。
嗯，人生，可能就是這樣。
年輕的時候想浪跡天涯，卻邁不出半步辭職的步伐。誰養家？誰對未來的自己負責？想一擲千金，卻在買一張去外地的高鐵票時都要糾結是一等座還是二等座，看個打折的凌晨機票也行，然後心裡再衡量一下，自己都那麼辛苦生活了，是否還要繼續在旅程裡委屈自己？
絕大多數的人和我都這麼想過吧。以為自己的人生能不一樣，在懸崖邊充滿鬥志地一躍而下後，並沒有被風吹到有秘笈的山洞裡，而是變成了自由落體，隨時都有可能啪嗒一聲，那是人生被蓋章，被蓋棺定論的聲音。
一直閉著眼睛面對生活，你的生活就是等死。
稍微調整姿勢，睜開雙眼，去改變一點點空氣流動的方向，也許本該落到水泥地的結局就能因此變成泥潭，甚至可以壓出很漂亮的水花一頭扎入海洋。
有個同事因為熱愛電影，所以就進入光線做了字幕翻譯，翻譯成英文字幕發行到海外。因為英文真的不錯，腦子又好使，所以就變成了一邊翻譯英文一邊幫同事對接海外發行公司。後來，負責海外發行的同事離職了，公司暫時招不到人來接這個崗位，就把海外發行的工作交給了她。又因為在對接工作中極其認真，就被公司其他項目負責人挖過去做電影執行制片人，從頭開始學。近又與電影《哪吒》的監制一起去參加了奧斯卡，比公司絕大多數同事先圓了參加奧斯卡的夢。她在年會上說：“我很喜歡現在的生活，雖然似乎一眼能看到頭，但我知道隻要我努力去改變一些什麼，時間長了，這個彎度一直持續，劃出一個更大的弧線，我的人生自然就能變得不一樣吧。”
三十六歲那年我去美國學了三個月英語，結果我的語法依然沒有多好，但改變的是敢說、敢比劃了。回來後接受了一個采訪，說起學英文的感受，我分享了一段：“在國外，沒有人在意你的口音有問題，也沒有人嘲笑你的語法不準確，單詞錯用了，隻要你努力表達，沾點邊，哪怕全是肢體語言，外國人都聽得懂，他們都會很熱情很樂意幫你。可以前在國內，隻要我說英文，周圍的人就會說我發音不標準，語法有問題，搞得我心裡壓力特別大，慢慢地就不敢說了。語言的基本功能是用來交流的，不是用來炫耀準確度的。國外人都不嘲笑你，為什麼要害怕國內人的嘲笑呢？我們會嘲笑一個外國人普通話說得不好嗎？對方敢說，我們就很開心了啊。”
這一段采訪後來被一些學英文的網友看到了，有的是學生，有的是參加工作的公司職員，他們有人給我留言，發私信，說他們以前和我一樣，怕被人瞧不起，現在根本不怕了。那一刻，我突然也意識到一個問題，正因為大家都處於某種慣性生活之中，明明不舒服，卻不知道做出哪些改變能讓自己明朗起來。是因為懶嗎？我覺得不是。是因為想不到嗎？我覺得有可能。但這個想不到也絕不是沒想過改變，而是不知道自己改變後的人生能那麼精彩。沒有好結果的誘惑，以至於不相信未來會更好。那句老話還是很有道理的：我們到底是因為看到了好結果纔去堅持，還是因為我們的堅持纔得到了好結果？
我媽前些年牙齒壞了好幾個，還掉了一顆，所以每次笑的時候，都會下意識用手擋住嘴巴怕被人看到，但她越是用手捂嘴，越是引人注意。更有意思的是，我媽是一個笑點極低的人，無論別人說啥她都喜歡笑，所以有很長一段時間，我媽的右手幾乎就縫在了嘴巴上。我強烈懇求她去整牙，她都拒絕，一會說怕痛，一會說太貴，一會說年紀大了，到時候又要全部換成假牙……總之理由一套一套的，關鍵是每一個都還挺能說服我們的。
學英文後我意識到一個真相：能解決的事不要拖，解決不了再說。我幫她約了醫生，告訴她我付了錢，她不去，材料定好了也不會再退。了解我媽的人都知道，隻要跟我媽說不退錢這三個字，你讓她學跳傘都行。媽媽去了，醫生檢查之後說修幾顆、換幾顆、補一顆，其他都沒問題。弄完之後，一開始她還會用手捂嘴，後來慢慢地，大概也意識到牙齒很整齊很好看了，終於解放了右手。現在她笑起來就很自信，我問她當初不是還不願意弄牙嗎？她想了一下說，沒想到弄完之後整個人那麼美。
人生當中很多事情，隻要真的去堅持做了，就會覺得美。
我也是在朋友的建議下，開始做了一些人生的改變。
比如我這些年要麼不買衣服，要麼就買很多，其實也是懶得再花時間。朋友說你瘋了嘛買那麼多，我就安慰自己說是為了以後參加活動穿（寫到這裡的時候，自己忍不住笑了起來，因為每天工作忙得要死，根本就沒法參加什麼活動！）而那些衣服放在衣櫃裡，標簽都沒時間扯掉，每天都是白t恤黑運動褲一件外套一個帽子去上班……
前段時間有朋友來家裡看到我那些從沒踫過的衣服，覺得太可惜了，就說你必須每天穿一件不同的，然後自己搭配，好的方式就是每天給自己拍一張照片，堅持一個月，看看有什麼不同。我覺得朋友說得有道理，就嘗試著去做。前兩天幾乎放棄，一周之後，我突然覺得每天穿不同的衣服上班真的令人心情愉悅，而同事也總問我：“是要參加什麼聚會嗎？”一開始我有點尷尬：“沒有啊，我就是想穿認真一點。”被問了很多次纔知道，因為我真的讓他們覺得認真了，所以總是被問這個問題。無論別人怎麼想，起碼我覺得自己每天的日子都充滿了儀式感，以前躺在衣櫃裡的那些衣服也終於擁有了自己的生命。
類似的事還包括，因為我喜歡聽歌，所以花了一整天時間在家裡每個房間都安上無線音箱，那種感覺太奇妙了，早晨起來洗漱，做早餐，走到任何地方都有音樂，一下就讓我的清晨也變得美好了起來。
出門前，喝一杯黑咖啡，心情愉悅。
每天中午午休半小時，下午效率高。
每年約很會拍照的朋友出去旅行，多請他們喫幾頓，換好多好看的照片，發微博也很有動力。
和兩個朋友定期交換自己看的書，然後點兩杯酒，聊聊書裡的內容。
我想不是每個人的人生都能活得像個傳奇，是個傳記，我們能活成一本算是精彩，有些細節的日記就很不錯了。畢竟，大多數人的人生都是這樣，上班，下班，養活自己，照顧家裡。但我們依然能把人生搞得很精彩不是麼？
活得平凡，但能過得不平凡。
過得平凡，但也能活得不平凡。
別人的精彩終歸是別人的，回歸到自己身上，如果明天開始，你變得幸福了，這纔是屬於你的，真的。
寫在後面
重看了一遍，覺得自己在用各種方式給自己找樂子。
如果生活一成不變，那自己對待生活的態度就要改變。
前兩天看了一部紀錄片《大的小小農場》，說的是美國一對夫妻領養了一條狗，因為狗每天都叫，所以一直被投訴，房東也不讓他們續租。他們商量之後決定租一大塊地，開一個農場，寫計劃書，發起眾籌，找投資人，找合伙人，後真的租下了一塊1200畝的地。紀錄片就是從年一直拍攝到了第七年，肉眼可見農場和物種的變化，每年遇見的生物鏈上的災難，但你也看得到那條狗從小到大，到老去，再到這對夫妻有了自己的孩子。紀錄片看得我心潮澎湃，半夜推薦給朋友們看，第二天我們聊天的內容就變成了：“怎麼辦，好想開農場！”
看《孝利的民宿》，就很想在風景好的地方開一個民宿。
看《咖啡之友》，就很想在橘子園開一個咖啡館，手衝咖啡給大家喝。
看《地球脈動》，就想辭職去世界旅行。
看《小森林》，就想去農村住上一年，記錄一年四季春夏秋鼕的窗外風景。
看《富翁谷底求翻身》，就想從現有的軌道上下車重新創業，試試自己的能力。
沒有夢想何必遠方，但夢想太多也是災難。
隻能把種子埋在心裡，任它生根發芽，當有時機到了，也許它已經在心裡郁郁蔥蔥一片了，然後再告訴大家說：嘿，我打算要去干一件有趣的事情咯。
這樣想想，倒也覺得合適，不必因為衝動而做出錯誤的選擇，就放在那，如果真的是心心念念的事情，它也一定會被你的偏愛滋潤到更有自己的雛形。
而在這些之前，可以做的就是讓不夠飛揚的此刻變得有趣。成為一個有趣的人，纔配擁有未來更有趣的人生，不是麼。
