"章
再好好想想
不到5歲便夭折的兒童每年有900萬。1在撒哈拉沙漠以南的非洲地區，產婦死亡概率為33%，這一比例在發達國家僅為0.018%。全球至少有25個國家，大多數為撒哈拉以南的非洲國家，其人口的平均壽命不超過55歲。僅在印度一國，就有超過5 000萬的學齡兒童連簡單的課文也看不懂。2
看了上面這段文字，或許你隻想把書扔到一邊，不去想世界貧窮這件大事，因為這個問題看上去太寬泛、太棘手。然而，我們寫這本書的目的就在於，勸你不要那樣做。
賓夕法尼亞大學近期的一項實驗表明，這一問題的重要性會令我們無比震驚。3研究人員發給每個學，讓他們填寫一份簡短的調查表，然後再給他們看一份傳單，請他們為 “拯救兒童”（全球慈善機構之一）捐款。傳單有兩種不同的類型，有些學生所看到的傳單是這樣的：
馬拉維的食品短缺影響著超過300萬兒童；在贊比亞，自2000年以來的嚴重干旱已導致糧食產量下降42%。因此， 300萬贊比亞人將面臨饑餓，400萬安哥拉人（占安哥拉人口總數的1/3）已被迫離開自己的家鄉，超過1 100萬埃塞俄比亞人急需食品援助。
另外一些學生所看到的傳單上畫著一個小女孩，還有這樣一些文字：
羅西婭是一個來自非洲馬裡的7歲女孩，她過著極度貧窮的生活，甚至面臨著挨餓的危險。然而，您的經濟援助將會她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救兒童”將與羅西婭的家人以及社區裡的其他人一起幫助她，讓她能喫飽飯，接受教育，具備基本的醫療及衛生常識。
看了份傳單的學生平均每人捐了1.。和份傳單不同，第二份傳單展現了一個人而不是數百萬人的困境，看了這份傳單的學生平均每人捐了2.。這樣看來，學生們願意為了羅西婭而承擔一點兒責任，但在面對廣泛的全球性問題時，他們就不免有些洩氣了。
接下來，研究人員又隨機選定了一些學生，先告訴他們這樣一個現像，即人們不願關注那種泛泛的信息，他們更有可能會捐錢給某一特定受害者，然後再給這些學生看那兩份傳單。結果顯示，看了份傳單的學生平均每人捐款1.，與事先不知道該現像的學生所捐的錢差不多。然而，看了第二份傳單的學生在得知這種現像之後，平均每人僅捐了1.，遠遠低於不知道該現像的學生所捐的錢。鼓勵學生們再想想反而使他們對羅西婭不那麼慷慨了，但也沒有對每個馬裡人都更慷慨了。
學生們的反應是一個典型案例，說明了大多數人在面對貧窮等問題時的感覺。我們的本能反應是慷慨，特別是在面對一個身陷困境的7歲小女孩時。然而，正如賓夕法尼亞大學的學生們一樣，我們在重新考慮之後常常失去信心：我們捐的那點兒錢不過是滄海一粟，而且這些善款的性也得不到保障。這本書會讓您再好好想想，如何擺脫那種“貧窮的問題難以解決”的感覺，從一繫列具體問題出發，重新審視這一挑戰。這些問題隻要能恰當的定位並為人們理解，就能夠逐一解決。
遺憾的是，關於貧窮的辯論往往不是這樣展開的。很多侃侃而談的專家並沒有討論怎樣抗擊痢疾和登革熱，而是專注於那些“大問題”：貧窮的終原因是什麼？我們應該在多大程度上信任自由市場？窮人能夠受益於民主制嗎？外來援助可以發揮什麼樣的作用？等等。
傑弗裡·薩克斯是聯合國顧問、紐約哥倫比亞大學地球研究所主任，同時也是一位貧窮問題專家。他對上述問題的回答是：貧窮國家之所以貧窮，原因在於這些國家往往都氣候炎熱、土地貧瘠、瘧疾肆虐、四周被陸地所包圍。因此，如果沒有大量的原始投資助其解決這些地方性問題，這些國家很難提高自己的生產力。然而，這些國家卻因為貧窮，無法支付投資回報——這就是經濟學家們所謂的“貧窮陷阱”。除非這些問題的解決能夠落到實處，否則無論是自由市場，還是民主制，都幫不上什麼大忙。外來援助之所以重要是因為，它能啟動一種良性循環，即輔助窮國在關鍵領域投資，從而提高其生產力；由此而產生的更高收入會帶來更多投資，收益將呈螺旋狀上升。薩克斯在其2005年《貧窮的終結》（The End of Poverty）4一書中稱，如果富國在2005—2025年間每年拿出1 95的資金來援助窮國，那麼貧窮問題到2025年末便可完全解決。
然而，還有一些侃侃而談的人認為，薩克斯的回答是錯誤的。曼哈頓的威廉·伊斯特利挑戰了紐約大學的薩克斯，隨著其著作《在增長的迷霧中求索》（The Elusive Quest for Growth）及《白人的負擔》（The White Man’s Burden）5的面世，他已經成為反援助人士中具影響力的公眾人物之一。丹比薩·莫約是一位曾在高盛投資公司及世界銀行任職的經濟學家，她在出版的《援助的死亡》（Dead Aid）6一書中，對伊斯特利的觀點表示贊同。他們都認為，援助的弊大於利：援助使人們停止尋找自己解決問題的方法，腐蝕地方機構並削弱其作用，導致一些援助機構形同虛設。對於貧窮國家來說，好遵循一個簡單的原則：隻要有自由市場和恰當的獎勵機制，人們就能自己找到解決問題的方法，避免接受外國人或自己政府的施舍。從這個意義上講，在看待世界運轉的方式上，對援助持悲觀態度的人實際上表現得頗為樂觀。伊斯特利認為，“貧窮陷阱”並不存在。
我們到底應該相信誰？是相信那些認為援助能解決問題的人，還是相信那些認為援助隻能使問題惡化的人？這一問題無法從理論上解決，我們需要的是證據。然而，遺憾的是，那種常常用來解答大問題的數據並不能人們的信任。引人注目的奇聞逸事比比皆是，有些事件甚至可以用來支持任何立場。例如，盧旺達在遭受種族滅絕之後的幾年裡了大筆捐款，整個國家逐漸走向繁榮。由於國民經濟了發展，盧旺達總統保羅·卡加梅開始制定政策，盡量不再接受援助。那麼，我們應將這個例子看作是援助好處的證明（薩克斯的觀點），還是自力更生的典型代表（莫約的觀點），還是二者兼備？
由於諸如盧旺達這樣的個例沒有終定論，大多數研究哲學問題的人更喜歡在多個國家之間做比較。例如，針對世界上幾百個國家的數據表明，接受更多援助的國家並不比其他國家發展得快。這常常被認為是援助無用的依據，但實際上，這也可能意味著相反的觀點。或許，援助使某些國家避免了一場災難，沒有援助的話情況會更糟。對此，我們並不了解，隻是在泛泛地猜測而已。

然而，假如沒有支持或反對援助的依據，我們又該怎樣做呢？——放棄窮人？這種失敗主義的態度不是我們所應持有的。實際上，答案是可以找到的。這本書整體上就采用了一種答案延伸的形式——不過不是薩克斯和伊斯特利喜歡的那種泛泛的答案，它要告訴你的不是援助的好與壞，而是援助在一些特定的事例中是否帶來了好處。我們雖然不能斷定民主制的效力，卻可以就是否應改變其組織方式談談感想，使其更地運行於印尼的農村等地。
無論如何，對於某些大問題（如外國援助是否）的回答是否像我們有時聽到的那樣重要，我們尚不明確。無論是倫敦、巴黎或華盛頓特區那些熱心於幫助窮人的人，還是不那麼熱心於此的人，他們都認為援助的作用十分突出。實際上，援助隻占每年給窮人所劃撥的款項的一小部分，大多數針對全球窮人的計劃都由各國自身的門制定。例如，印度基本上不接受援助。2004—2005年間，印度為窮人的基礎教育計劃投入5 000億盧比（31）7。即使是在非洲這樣急需援助的地方，這一數字也隻占政府2003年度全部預算的5.7%（如果我們排除尼日利亞和南非這兩個幾乎不接受援助的大國，那麼這一比例為12%）。8
更重要的是，援助的是是非非引發了無數沒完沒了的爭論，這模糊了的——錢的去處。這就意味著政府要選擇正確的資助項目——該項目對窮人有好處嗎？是該給老人發養老金，還是為病人建診所？然後，弄清楚好的操作方式是怎樣的。比如，診所的運作及人員配備可以采取很多不同的方式。

章
再好好想想
不到5歲便夭折的兒童每年有900萬。1在撒哈拉沙漠以南的非洲地區，產婦死亡概率為33%，這一比例在發達國家僅為0.018%。全球至少有25個國家，大多數為撒哈拉以南的非洲國家，其人口的平均壽命不超過55歲。僅在印度一國，就有超過5 000萬的學齡兒童連簡單的課文也看不懂。2
看了上面這段文字，或許你隻想把書扔到一邊，不去想世界貧窮這件大事，因為這個問題看上去太寬泛、太棘手。然而，我們寫這本書的目的就在於，勸你不要那樣做。
賓夕法尼亞大學近期的一項實驗表明，這一問題的重要性會令我們無比震驚。3研究人員發給每個學，讓他們填寫一份簡短的調查表，然後再給他們看一份傳單，請他們為 “拯救兒童”（全球慈善機構之一）捐款。傳單有兩種不同的類型，有些學生所看到的傳單是這樣的：
馬拉維的食品短缺影響著超過300萬兒童；在贊比亞，自2000年以來的嚴重干旱已導致糧食產量下降42%。因此， 300萬贊比亞人將面臨饑餓，400萬安哥拉人（占安哥拉人口總數的1/3）已被迫離開自己的家鄉，超過1 100萬埃塞俄比亞人急需食品援助。
另外一些學生所看到的傳單上畫著一個小女孩，還有這樣一些文字：
羅西婭是一個來自非洲馬裡的7歲女孩，她過著極度貧窮的生活，甚至面臨著挨餓的危險。然而，您的經濟援助將會她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救兒童”將與羅西婭的家人以及社區裡的其他人一起幫助她，讓她能喫飽飯，接受教育，具備基本的醫療及衛生常識。
看了份傳單的學生平均每人捐了1.。和份傳單不同，第二份傳單展現了一個人而不是數百萬人的困境，看了這份傳單的學生平均每人捐了2.。這樣看來，學生們願意為了羅西婭而承擔一點兒責任，但在面對廣泛的全球性問題時，他們就不免有些洩氣了。
接下來，研究人員又隨機選定了一些學生，先告訴他們這樣一個現像，即人們不願關注那種泛泛的信息，他們更有可能會捐錢給某一特定受害者，然後再給這些學生看那兩份傳單。結果顯示，看了份傳單的學生平均每人捐款1.，與事先不知道該現像的學生所捐的錢差不多。然而，看了第二份傳單的學生在得知這種現像之後，平均每人僅捐了1.，遠遠低於不知道該現像的學生所捐的錢。鼓勵學生們再想想反而使他們對羅西婭不那麼慷慨了，但也沒有對每個馬裡人都更慷慨了。
學生們的反應是一個典型案例，說明了大多數人在面對貧窮等問題時的感覺。我們的本能反應是慷慨，特別是在面對一個身陷困境的7歲小女孩時。然而，正如賓夕法尼亞大學的學生們一樣，我們在重新考慮之後常常失去信心：我們捐的那點兒錢不過是滄海一粟，而且這些善款的性也得不到保障。這本書會讓您再好好想想，如何擺脫那種“貧窮的問題難以解決”的感覺，從一繫列具體問題出發，重新審視這一挑戰。這些問題隻要能恰當的定位並為人們理解，就能夠逐一解決。
遺憾的是，關於貧窮的辯論往往不是這樣展開的。很多侃侃而談的專家並沒有討論怎樣抗擊痢疾和登革熱，而是專注於那些“大問題”：貧窮的終原因是什麼？我們應該在多大程度上信任自由市場？窮人能夠受益於民主制嗎？外來援助可以發揮什麼樣的作用？等等。
傑弗裡·薩克斯是聯合國顧問、紐約哥倫比亞大學地球研究所主任，同時也是一位貧窮問題專家。他對上述問題的回答是：貧窮國家之所以貧窮，原因在於這些國家往往都氣候炎熱、土地貧瘠、瘧疾肆虐、四周被陸地所包圍。因此，如果沒有大量的原始投資助其解決這些地方性問題，這些國家很難提高自己的生產力。然而，這些國家卻因為貧窮，無法支付投資回報——這就是經濟學家們所謂的“貧窮陷阱”。除非這些問題的解決能夠落到實處，否則無論是自由市場，還是民主制，都幫不上什麼大忙。外來援助之所以重要是因為，它能啟動一種良性循環，即輔助窮國在關鍵領域投資，從而提高其生產力；由此而產生的更高收入會帶來更多投資，收益將呈螺旋狀上升。薩克斯在其2005年《貧窮的終結》（The End of Poverty）4一書中稱，如果富國在2005—2025年間每年拿出1 95的資金來援助窮國，那麼貧窮問題到2025年末便可完全解決。
然而，還有一些侃侃而談的人認為，薩克斯的回答是錯誤的。曼哈頓的威廉·伊斯特利挑戰了紐約大學的薩克斯，隨著其著作《在增長的迷霧中求索》（The Elusive Quest for Growth）及《白人的負擔》（The White Man’s Burden）5的面世，他已經成為反援助人士中具影響力的公眾人物之一。丹比薩·莫約是一位曾在高盛投資公司及世界銀行任職的經濟學家，她在出版的《援助的死亡》（Dead Aid）6一書中，對伊斯特利的觀點表示贊同。他們都認為，援助的弊大於利：援助使人們停止尋找自己解決問題的方法，腐蝕地方機構並削弱其作用，導致一些援助機構形同虛設。對於貧窮國家來說，好遵循一個簡單的原則：隻要有自由市場和恰當的獎勵機制，人們就能自己找到解決問題的方法，避免接受外國人或自己政府的施舍。從這個意義上講，在看待世界運轉的方式上，對援助持悲觀態度的人實際上表現得頗為樂觀。伊斯特利認為，“貧窮陷阱”並不存在。
我們到底應該相信誰？是相信那些認為援助能解決問題的人，還是相信那些認為援助隻能使問題惡化的人？這一問題無法從理論上解決，我們需要的是證據。然而，遺憾的是，那種常常用來解答大問題的數據並不能人們的信任。引人注目的奇聞逸事比比皆是，有些事件甚至可以用來支持任何立場。例如，盧旺達在遭受種族滅絕之後的幾年裡了大筆捐款，整個國家逐漸走向繁榮。由於國民經濟了發展，盧旺達總統保羅·卡加梅開始制定政策，盡量不再接受援助。那麼，我們應將這個例子看作是援助好處的證明（薩克斯的觀點），還是自力更生的典型代表（莫約的觀點），還是二者兼備？
由於諸如盧旺達這樣的個例沒有終定論，大多數研究哲學問題的人更喜歡在多個國家之間做比較。例如，針對世界上幾百個國家的數據表明，接受更多援助的國家並不比其他國家發展得快。這常常被認為是援助無用的依據，但實際上，這也可能意味著相反的觀點。或許，援助使某些國家避免了一場災難，沒有援助的話情況會更糟。對此，我們並不了解，隻是在泛泛地猜測而已。

然而，假如沒有支持或反對援助的依據，我們又該怎樣做呢？——放棄窮人？這種失敗主義的態度不是我們所應持有的。實際上，答案是可以找到的。這本書整體上就采用了一種答案延伸的形式——不過不是薩克斯和伊斯特利喜歡的那種泛泛的答案，它要告訴你的不是援助的好與壞，而是援助在一些特定的事例中是否帶來了好處。我們雖然不能斷定民主制的效力，卻可以就是否應改變其組織方式談談感想，使其更地運行於印尼的農村等地。
無論如何，對於某些大問題（如外國援助是否）的回答是否像我們有時聽到的那樣重要，我們尚不明確。無論是倫敦、巴黎或華盛頓特區那些熱心於幫助窮人的人，還是不那麼熱心於此的人，他們都認為援助的作用十分突出。實際上，援助隻占每年給窮人所劃撥的款項的一小部分，大多數針對全球窮人的計劃都由各國自身的門制定。例如，印度基本上不接受援助。2004—2005年間，印度為窮人的基礎教育計劃投入5 000億盧比（31）7。即使是在非洲這樣急需援助的地方，這一數字也隻占政府2003年度全部預算的5.7%（如果我們排除尼日利亞和南非這兩個幾乎不接受援助的大國，那麼這一比例為12%）。8
更重要的是，援助的是是非非引發了無數沒完沒了的爭論，這模糊了的——錢的去處。這就意味著政府要選擇正確的資助項目——該項目對窮人有好處嗎？是該給老人發養老金，還是為病人建診所？然後，弄清楚好的操作方式是怎樣的。比如，診所的運作及人員配備可以采取很多不同的方式。

"