一 開始

自從我出了兩本書後，我媽便在村裡四處吹噓我是“作家”。可村民們隻看到我整天蓬頭垢面地滿村追鴨子，紛紛表示難以置信。而我媽對他們說著說著，扭頭一看，我正趿著拖鞋，沿著水渠大呼小叫地跑，邊跑邊揮棍子，也實在不像樣，便覺得很沒面子。

後來，終於有人相信了。烏倫古河下遊三十公裡處新建了一個牧民定居新村“胡木吉拉”，村裡有人來找到我媽，請我去該村當“村長助理”，每個月給我開兩百塊錢工資。又表示這個價位是合理的，村長本人纔四百塊。

我媽備感受辱，傲慢道：“我的女兒可做不了那種事！”

對方很奇怪：“你不是說她是作家嗎？”

總之，在阿克哈拉村，我實在是個撲朔迷離的人物。主要有四大疑點：一、不結婚；二、不工作；三、不串門；四、不體面。

然而這個鼕天，我終於要像模像樣地做一件作家纔做的事了—我要跟著遷徙的羊群進入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察並記錄牧民悄寂深暗的鼕季生活。於是我媽趕緊四處散播這個消息，並進一步宣揚我的不同凡響。然而如何讓牧民們理解我這一行為呢？她隻能作如下解釋：“她要寫。把你們的，這樣的，那樣的，事嘛，全寫出來！”

牧民們便“噢”地恍然大悟狀，又低聲交頭接耳：“那有什麼可寫的！”

無論如何，“一個漢族姑娘要進鼕窩子”的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉的幾個牧業隊。我媽開始挑選願意帶我同行的家庭。

纔開始，我雄心勃勃，要跟著一戶路程在四百公裡以上、騎馬十幾天纔能到達駐地的人家出發，想把遊牧生活艱辛之處遍嘗一遍。可是，路程超過十天的人家都不肯捎我，怕我添麻煩&&更重要的是，我的雄心壯志隨著轉場日期的一天天來臨，也一點點消融—想想看：半個月的時間，夜夜睡雪地，休息不足四個鐘頭；天天凌晨起身，摸黑出發；頂著寒流趕羊追馬，管理駝隊，拾掇小牛&&我這八十來斤的體格，還是別逞那個強了。於是對路程的要求降低為一個禮拜……終於，在臨行前一個星期，又降至四天以下……

在經過我們阿克哈拉村的牧民中，行程三四天的牧民家庭多半是喀吾圖鄉牧業二隊的。親愛的扎克拜媽媽家就在二隊，我曾和他們一家生活過一個夏天。照說，繼續跟著他們生活再好不過。可自從那年在扎克拜媽媽家住了幾個月後，牧民間四處傳言我是她兒子斯馬胡力的“漢族對像”，令我很生氣。斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。一段時間裡，她一見到我就把臉垮得長長的，一直垮到地上。

還有一個重要原因是，扎克拜媽媽一家都不會說漢語，我們之間的交流困難而蹊蹺，誤會重重。

而其他會一些漢語的牧人家庭大都以年輕夫婦為主，也極不方便—既然是年輕夫婦，肯定很恩愛了。萬一人家晚上要過夫妻生活，豈不&&豈不影響我休息？

所謂“鼕窩子”，不是指具體的某一個地方，而是遊牧民族所有的鼕季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，鼕窩子無處不在。那些地方地勢開闊，風大，較之北部地區氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。

鼕牧場遠比夏牧場干涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚為不便，甚至可算是“與世隔絕”。

進入鼕窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找合適的背風處的窪陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上干草束，算作頂子。再修一條傾斜的通道通向坑裡，裝扇簡陋的木門，便成了鼕天的房子：地窩子。於是，在無數個鼕天裡，一家人便有了擋風避寒之處。

地窩子都不會很大，頂多十來個平方。一面長長的大床榻加一隻爐子、一個小小的廚房角落，便抵得滿滿。人們在其中生活，摩肩促膝，實在沒什麼私密性可言……

總之，去鼕窩子實在不是一件簡單的事，可選擇的範圍小之又小。

就這樣，終選擇了居麻一家。

居麻很能說些漢話，他家搬家路程為三天。居麻夫妻倆年近半百，隨行的隻有一個十九歲的女兒加瑪—真是再理想不過啦！

其實，主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。不如到他家住幾個月，把錢全喫回來—這是我媽的主意。

可後來，每當我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟嘆：失策了。