匆匆用過早餐之後--跟妻子吵架已經浪費了一些時間——他穿上出門所需的全副武裝，包括埃賈克斯型號的騎士鉛護襠，來到屋頂人工草坪。他的電子羊正在“喫草”。那隻精密到可以亂真的假綿羊，正咯吱咯吱地嚼著草，懶洋洋的心滿意足樣兒，騙過了樓裡所有鄰居。

當然，那些鄰居的寵物無疑也有些是電子贗品。他從不去打探這些東西，就像他的鄰居們也從不打探他的綿羊是怎麼來的，因為那是最不禮貌的一種行為。問人“你的綿羊是真的嗎”，要比問人的牙齒、頭發或內髒是不是真的更失禮。

早晨的空氣，充斥著遮天蔽日的放射性微塵，盤旋在他周圍，刺激著他的鼻子。他似乎不自覺地嗅到一絲死亡的氣息。不對，這樣形容可能誇張了點，他一邊想，一邊走向那方特定的草皮。那塊草皮跟樓下那套大得過分的公寓一樣，都在他的名下。那些微塵是末世大戰的遺產，近年來放射性有所減輕。凡是挺不住的人，很多年前就已經掛掉了。如今，對於強壯的幸存者們，這些微弱的塵埃頂多隻能干擾一下神志，打亂一點基因而已。就查朱迪了嗎？他們巴不得她下隻小駒。她可是獨一無二的品種。”巴伯親昵地捋著馬的鬃毛，馬也把頭偎向他。

“想沒想過把馬賣掉？”裡克問。他多麼希望能有一匹馬，或者什麼動物都行。擁有和維護一隻贗品隻會讓人越來越沮喪。但從社交禮儀角度來看，如果沒有真品，也隻能用贗品充數了。他沒得選擇，隻能將就。就算他自己不在乎，他老婆也在乎。伊蘭對這個非常非常在乎。

巴伯答道：“把馬賣掉，那很不道德。”

“那就賣掉馬駒吧。擁有兩隻寵物，比一隻都沒有更不道德。”

巴伯困惑地說：“你什麼意思？很多人都有兩隻寵物，甚至三隻、四隻。我弟弟打工的那家海藻處理廠的老板弗雷德·沃什伯恩，他有五隻寵物。你沒看昨天的《紀事報》嗎？有篇文章講他的鴨子，號稱是整個西海岸、最重的番鴨。”他獃獃地遙望遠方，想像著那隻鴨子，神志開始恍惚。

裡克在大衣口袋裡摸索了一會，找到那本因為翻閱太多而起皺的《西尼動物飛禽目錄》一月號附刊。他仔細看了看索引，找著了馬駒（參見馬，後代）的條目，立即看到了全國平均價。“我花上五千塊，就能從西尼買到一隻佩爾什馬駒。”他大聲說。

“你買不到。”巴伯說，“再仔細看看。那是斜體字印出來的，意味著沒有庫存了。要是有庫存的話，那個價確實能買到。”

“不如這樣，”裡克說，“我每月付你五百塊，連付十個月。目錄裡的全價。”

巴伯憐憫地說：“德卡德，你不懂馬。西尼公司沒有佩爾什馬駒庫存，是有原因的。沒人會賣佩爾什馬駒，就算是按目錄裡的全價。這種馬太稀有了，就算比較劣的種也很罕見。”他倚在兩人之間的柵欄上，做著手勢，“朱迪在我這兒已經三年了，我還從沒見過質量能跟她匹敵的母馬。當初為了買她，我專程飛到了加拿大，然後親自開車把她帶回來，以免路上被人偷了。你要是帶著這樣一隻動物出現在科羅拉多或懷俄明，他們會直接干掉你，把它搶走。知道為什麼嗎？在末世大戰之前，實際上有數百隻——”

“可是，”裡克打斷了他，“你有兩匹馬，我卻一匹也沒有，這違背了默瑟主義神學和基本的道德理論。”

“可你有隻綿羊啊。見鬼，你可以自己努力攀登，當你兩手抓牢共鳴箱的把柄時，你可以光榮地前行。要是你沒有那邊那隻老綿羊，我倒會覺得你說得有點道理。如果我有兩隻動物而你一隻也沒有，那我當然是在助紂為虐，妨礙你與默瑟真正融合。但這棟樓裡的所有住戶——算起來有五十戶吧，按我估算，每三套公寓有一戶人家——我們每一戶都有一隻動物，不管是什麼品種。那邊的雞是格雷夫森的。”他往北比畫了一下，“奧克斯夫婦有那條半夜狂吠的大紅狗。”他又琢磨了一下，“我想埃德·史密斯在公寓裡養了隻貓；至少他是這麼說的，雖然沒人見過。有可能他是裝出來的。”

裡克走到他的綿羊身邊，彎腰在厚厚的白羊毛中摸索——至少跳蚤還是真的——直到摸到他要找的東西：那套機械設備的控制面板。當著巴伯的面，他猛地扯開那片羊毛，露出了面板。“看到了？”他對巴伯說，“你現在明白我為什麼那麼想要你的馬駒了？”

過了一會巴伯纔說：“可憐的人。一直都是假綿羊嗎？”

“不是。”裡克邊說邊把面板上的羊毛再次蓋上。他直起身，轉過來面對著他的鄰居。“我本來是有一隻真綿羊的。我嶽父移民前留給我們的。然後，大概一年前吧，記不記得那次我帶它去獸醫院——那天早上你也在這兒來著，我一上來就發現它側躺在地上，站不起來了。”

“你後來把它扶起來了。”巴伯想起來了，邊點頭邊說，“對，你好不容易把它扶起來，它走來走去轉了一兩分鐘，又跌倒了。”

裡克說：“綿羊很容易得怪病。或者可以這樣說，綿羊會得很多種病，但癥狀都是一樣的：它站不起來了，根本看不出病得有多重，是扭傷了一條腿，還是破傷風快死了。我的綿羊就死於破傷風。”

“在這裡破傷風？”巴伯問道，“就在這屋頂上？”

“是干草惹的禍。”裡克解釋說，“我那次沒把捆干草的鐵絲拆干淨，就那一次。有段鐵絲留在了草堆裡。格勞喬——哦，那時候它叫格勞喬——刮傷了，感染了破傷風。我帶它去看獸醫，但它還是死了。我考慮半天，最後聯繫了一家制造人工寵物的店，把格勞喬的照片發給他們。然後他們就造出了這個。”他指了指那隻假貨。它仍若無其事地臥在那兒使勁反刍，緊盯著他，期盼燕麥出現。“這是一個足以亂真的假貨。而且我照顧它所用的時間和心思，一點也不比照顧以前那隻真綿羊少。但畢竟——”他聳了聳肩。

“還是不一樣。”巴伯幫他把話說完。

“很接近了。感覺幾乎一樣。你得時時盯著它，就像照顧真綿羊一樣。因為它們一旦壞了，樓裡的所有人就都知道了。我把它送修過六次，都是些小毛病。但隻要有人看見——比如那次音帶壞了，或是不知怎麼弄髒了，它就一直咩咩叫個不停——馬上就能看出來是機械故障。”他又補充說，“修理鋪的卡車當然會在車身外面寫個動物醫院什麼的，司機也穿得像獸醫，一身白袍。”他突然掃了一眼手表，想起要趕時間。“我得去上班了。”他說，“今晚再見。”

他往車子趕去，巴伯在他身後匆匆叫道：“嗯，我不會告訴樓裡的任何人。”

裡克停住腳步，正要道謝，但突然心中一動，先前伊蘭所說的絕望情緒似乎擊中了他。他回答道：“我不知道。也許無所謂。”

“但他們會鄙視你。不一定每個人都會，但總有些人會這樣。你知道不照顧動物在人們眼中是怎樣的形像：他們會認為你道德淪喪，沒有同情心。末世大戰剛結束時，這種行為是犯罪。現在雖然在法律上不算犯罪了，但在人們的感覺上，那還是犯罪。”

“老天。”裡克無奈地攤開空空的雙手，“我想要一隻動物。我一直想買一隻。但憑我的薪水，憑市府雇員的這點收入——”他暗想，多希望工作上能好運再來啊，就像兩年前我一個月抓住四個仿生人那陣子。要是我那時就知道格勞喬會死……不過那是在破傷風之前了，那時哪知道會冒出那段兩英寸、針頭似的斷鐵絲。

“也許你可以買隻貓。”巴伯建議道，“貓很便宜的。你可以查一下《西尼目錄》。”

裡克低聲答道：“可我不想要家養小動物。我要的是原來那種大動物。要麼買隻綿羊，要麼，如果我能買得起的話，買隻奶牛或公牛，要麼買你那種馬。”他突然意識到，隻要干掉五個仿生人，賞金就夠了。每個仿生人值一千塊，而且是正常工資外的外快。然後，我一定能在什麼地方找到我想要的東西的賣家，就算《西尼目錄》裡是斜體字。五千塊啊——可是，他想，這五個仿生人首先要設法從某個殖民星球來到地球。這我可控制不了，我不能強迫五個仿生人來到地球。就算我能，世界上還有別的警察機構，別的賞金獵人。這些仿生人得來到加州北部定居，而且本地的高級賞金獵人，戴夫·霍爾登，得先死掉或退休。

“買隻蛐蛐吧。”巴伯開始賣弄小聰明，“或者老鼠。對了，隻要二十五塊就能買到一隻成年老鼠。”

裡克說：“你的馬也會死的，就像格勞喬一樣，沒有征兆地突然死掉。今晚你下班回家，可能就會發現她躺在地上，四腳朝天，像隻死蟲，對了，就像你建議的，死蛐蛐。”他攥著車鑰匙，大踏步走開。

“要是我冒犯了你，我道歉。”巴伯不安地在他身後說道。

裡克·德卡德在沉默中拉開飛車的門。他跟這位鄰居已經沒話說了。他的腦子已經轉換到了工作上，今天一天的工作。