溫馨提示：請勿在公眾場合閱讀，比如地鐵，以免流淚遭圍觀。

（讀者XX起義書評：在地鐵上，一邊看書一邊流淚是一件很丟人的事兒——2015-01-09）

《皮囊》，2015感動百萬讀者的國民讀本

由韓寒特別監制、劉德華、李敬澤作序

白岩松、劉同、蔣方舟、阿來、閻連科、張曉龍傾情推薦

獻給內心漂泊無依的你，關於親人、關於故鄉，真摯暖心

《皮囊》是一部有著小說閱讀質感的散文集，也是一本“認心又認人”的書。。
作者蔡崇達，本著對故鄉親人的情感，用一種客觀、細致、冷靜的方式，講述了一繫列刻在骨肉間故事。一個福建漁業小鎮上的風土人情和時代變遷，在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現。用《皮囊》這個具有指向本質意味的書名，來表達作者對父母、家鄉的緬懷，對朋友命運的關切，同時也回答那些我們始終要回答的問題。
書中收錄有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重癥病房裡的聖誕節》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》《天纔文展》《厚樸》《海是藏不住的》《願每個城市都不被閹割》《我們始終要回答的問題》《回家》《火車伊要開往叨位》等14篇作品。
其中《皮囊》一文中的阿太，一位99歲的老太太，沒文化，是個神婆。她卻教給作者具有啟示力量的生活態度：“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”
《母親的房子》裡，母親想要建一座房子，一座四樓的房子，因為“這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了”。為了房子，她做苦工，撿菜葉，拒絕所有人的同情，哪怕明知這座房子不久後會被拆毀，隻是為了“這一輩子，都有家可歸”。
而《殘疾》裡的父親，他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。就在這個過程中，作者長大成人。自70後起，在文學書寫中，父親形像就失蹤了。而蔡崇達的書裡，這個形像重新出現了。
這部特別的“新人新作”，由韓寒監制，上市之初即廣受好評。莫言、白岩松、阿來、閻連科等評價為當下寫作中的一個驚喜。或許《皮囊》真是新生的＂非虛構＂寫作林地裡，兀自展現的一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木。

蔡崇達，1982年生人，閩南人。
大隱隱於市的新生代媒體人，人稱“天纔達達”，韓寒口中的“寫作大師”。
現任《中國新聞周刊》執行主編。“南方國際文學周”聯合發起人。
曾任職於《新周刊》《三聯生活周刊》；24歲擔任《周末畫報》新聞版主編；27歲任《GQ》中國版報道總監，為全球17個國家版本的《GQ》年輕的報道總監。
不斷打破媒體行業記錄，被流傳甚廣的《媒體從業者裝逼指南》稱為必備的崇拜對像。在新聞特稿寫作方面有獨到貢獻，作品多次獲得“《南方周末》年度致敬”、亞洲出版協會特別報道大獎，被清華、北大、復旦博士生拿來做畢業論文研究對像。

★當下寫作中的一個驚喜。《皮囊》這個書名具有指向本質的意味，他對故鄉和親人的深情，用一種客觀、細致、冷靜的方式敘說出來，講述一個一個生命的故事。
——阿來

★崇達在幾年時間裡從記者做到了主編，快卻扎實。但這本書並不是與這種事業有成關聯的成功學販賣，他不寫遙遠的世界與遠方的別人，而是在自省中退回到內心,真正直視我們需要共同面對的問題。
——白岩松

★我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。
——韓寒

★人生際遇的好與壞，關鍵往往在於生命裡踫到甚麼人，隻要能對你有所啟發，都是明燈。崇達的《皮囊》裡，有的是對他成長中有所啟發的人，造就了他步步達成目標的人生; 我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。
——劉德華

★人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。《皮囊》是認心、認人的書。
——李敬澤

★《皮囊》那麼堅定地走向自我、他人、回憶和當下，使這種新生的＂非虛構＂寫作的林地裡，又兀自展現這麼一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木來。
——閻連科

★這個故鄉，這樣的父親母親，這些經驗，解釋了文字世界裡的蔡崇達，不論是在那些近乎鴻篇巨制的特稿裡，還是在散文和小說裡，所持有的那些標準，古典的、有秩序的、凝練的、深情的、神性的，而不是碎片的、表面的。他試圖企及的，是古典時代作家們所擁有的那種“整理世界”的能力，一種分類、看透、濃縮、發散、重塑、預知的能力。
——韓松落

★也許有人會奇怪，我怎麼可能喜歡《皮囊》這樣的文字？在他們眼裡，我喜歡的尖銳的作品。但《皮囊》就是尖銳的。在崇達詩性的語言裡，隱含著尖銳的刀鋒。蔡崇達是在首屆“新概念”作文中出道的，他從那個起點一步步迅速成熟了，多年後於是有了《皮囊》這樣的深度文字，在我看來，這是那一撥寫作者中寫得好的文字。
——陳希我

編者按
序：生命中多添一盞明燈
序：認心、認人的《皮囊》
皮囊
母親的房子
殘疾
重癥病房裡的聖誕節
我的神明朋友
張美麗
阿小和阿小
天纔文展
厚樸
海是藏不住的
回家
火車伊要開往叨位
後記：我想看見每一個人

《皮囊》：
我那個活到九十九歲的阿太--我外婆的母親，是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手，阿太白發人送黑發人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪裡來的一股憤怒，嘴裡罵罵咧咧，一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽見有人殺一隻雞沒割中動脈，那隻雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那隻雞，狠狠往地上一摔。
雞的腳掙扎了一下，終於停歇了。“這不結了--別讓這肉體再折騰它的魂靈。”阿太不是個文化人，但是個神婆，講話偶爾文縐縐。
眾人皆喑啞。
那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐，她也隻是乜斜著眼，像是對其他號哭人的不屑，又似乎是老人平靜地打盹。
那年我剛上小學一年級，很不理解阿太冰冷的無情。幾次走過去問她，阿太你怎麼不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑--“因為我很舍得。”
這句話在後來的生活中經常聽到。外婆去世後，阿太經常到我家來住，她說，外婆臨死前交待，黑狗達沒爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。
阿太是個很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，在廳裡的我大聲問：“阿太怎麼了？”“沒事，就是把手指頭切斷了。”接下來，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關己的樣子。
病房裡正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經把不會遊泳，還年幼的舅公扔到海裡，讓他學遊泳，舅公差點溺死，鄰居看不過去跳到水裡把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水裡。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”
等阿太出院，我終於還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，隻有會用肉體的人纔能成材。”說實話，我當時沒聽懂。
我因此總覺得阿太像塊石頭，堅硬到什麼都傷不了。她甚至成了我們小鎮出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅持用她那纏過的小腳，自己從村裡走到鎮上我老家。每回要雇車送她回去，她總是異常生氣：“就兩個選擇，要麼你扶著我慢慢走回去，要麼我自己走回去。”於是，老家那條石板路，總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮外挪。
然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時候，一次她攀到屋頂要補一個窟窿，一不小心摔了下來，躺在家裡動不了。我去探望她，她遠遠就聽到了，還沒進門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動不了啦，阿太被困住了。”雖然第二周她就倔強地想落地走路，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我，要我常過來看她，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那兒，一整天等我的身影。我也時常往阿太家跑，特別是遇到事情的時候，總覺得和她坐在一起，有種說不出的安寧和踏實。
後來我上大學，再後來到外地工作，見她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑--一個重要的事情，就是去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到--她已經耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。
知道阿太去世，是在很平常的一個早上。母親打電話給我，說你阿太走了。然後兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最後留了一句話給我:“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。”
那一刻纔明白阿太曾經對我說過的一句話，纔明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了。“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”請一定來看望我。
……

序1：韓寒
好的文字往往帶給人兩種閱讀感受，一口氣讀完或者舍不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種，因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印像。
很早前就看過他的幾篇短文，於是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看，而不是紅燈亮起或者堵車不動時。
這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。

劉德華╱生命中多添一盞明燈
認識崇達僅三兩年吧，懂他真誠，因為有過幾次掏心詳談，知他能寫，卻沒有機會真正看過他的文章，直至崇達送我這書。
打開《皮囊》，讀到崇達果然文如其人的真摯，坦蕩蕩的自然自白成長經歷，沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、痴，所以很真。
視人生無常曰正常，或許是頓悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不關己的距離，自我保護;看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因為當中，都有著普通人就會有的閱歷或感悟，所以共鳴。凡塵俗世，誰不是普通人？
人生際遇的好與壞，關鍵往往在於生命裡踫到甚麼人，隻要能對你有所啟發，都是明燈。崇達的《皮囊》裡，有的是對他成長中有所啟發的人，造就了他步步達成目標的人生;我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。

李敬澤╱認心、認人的《皮囊》
如果皮囊朽壞，我們還剩下什麼？
好吧，你告訴我，還有靈魂。
有嗎？
有的吧。
--你都有點像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。
可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們在忙什麼？下地獄或上天堂或在荒野上遊蕩？我讀古人的記敘，總覺得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉世為人，再得一具皮囊。
溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。
蔡崇達寫了一本書，就叫《皮囊》。
當我看到，父親死去，而兒子氣急敗壞破口大罵時，我忽然發現，有點不對了。
是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我知道，那叫淚水。
我說服自己，這不值得流淚，這不值得哭，我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發生的事。
這不是“子欲養而親不在”，這是一種刻骨的憤怒，憤怒於，人在受苦，而他竟注定孤獨無助，兒子也幫不了父親，一切皆是徒勞。或許，皮囊的冷酷法則就是，它從不許諾什麼，它不相信奇跡，不相信心。
是啊。皮囊有心。
不管這具皮囊是什麼質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時候是睡去了，有時醒來。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。
荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。
《皮囊》是認心、認人的書。
比如認父親，蔡崇達是80後吧，我曾經說過，自70後起，在文學書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對像，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影裡。
而在蔡崇達這裡，父親出現了，被反復地、百感交集地寫，這個父親，他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。
父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。
在這個過程中，蔡崇達長大了。
這個長大的人，從父親開始，一個一個地，把與他有關、有緣的人照亮。他為此專門寫了這麼一本書。
西方之巫說：認識你自己。
認識你自己就必須認識你的他人。
在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。
這就是蘇珊·桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界裡求取意義。
寫這麼一本書，是傷心的。
傷痕累累的心。
但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結了痂、留下疤痕，然後依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。
除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。
皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊，皮囊標志出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得過，也許就因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、鬥爭、意志、欲望和夢想。
這是多麼有意思，雖然我們到底不能確定意義。
這也就是為什麼，靈魂--中國人把它叫做心，永遠貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪一個中國人真的向往過冰冷的天堂？哪一個不是希望回到人世，希望把經過的再過一遍？
但這一遍和那一遍是不同的，
就像醒著和睡著不同。
寫作就是再過一遍。
過一遍自己，也試著過一遍他人。
把欄杆拍遍。把心再傷一遍。
我不能肯定這本書是什麼，我甚至不能肯定它是小說還是自傳，但我知道它不是什麼，它不輕松不愉快不時尚甚至也不“文學”--文學沒有那麼重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱難地捫心而說。
--這時，他隻是一個歷盡滄桑的少年。