★它是一本充分研究南京大屠殺的英文著作。
——哈佛大學歷史繫主任柯偉林

★由於張純如的這本書，“第二次南京大屠殺”為之終結。
——《華盛頓郵報》專欄作家喬治·威爾

★在這個動蕩的世紀即將結束之際，張純如的著作喚起了民眾對“二戰”中這段*黑暗歷史的關注，為通向未來和平的道路灑滿陽光。
——《南京大屠殺：歷史照片中的見證》的合著者史詠

★對二戰中*令人發指的一幕作了果敢的回顧，改變了所有英語國家都沒有南京大屠殺這一歷史事件詳細記載的狀況。
——《新聞周刊》

★對歷史和道德進行探究的全新力作。張純如極其認真地對這場大屠殺的各個層面進行了詳細敘述。
——《芝加哥論壇報》

★張純如的外祖父母僥幸逃過了南京大屠殺……她在這部全新力作中，詳細敘述了這場聳人聽聞的大屠殺，她在文中表現的憤怒之情是可以理解的。
——《紐約時報》書評

★該書結構嚴謹，可讀性強……張純如讓這段鮮為人知的歷史廣受關注。
——《國家評論》

★張純如的故事讀來字字驚心……書中詳盡地記錄了對這一道德暴行的控訴。
——《休斯敦紀事報》

★這是一段不容否認的歷史，該書的意義在於，它既記錄了人類在實施暴行時的冷酷無情，又通過個人的英雄主義行為讓我們看到了希望。
——《聖何塞水星報》

★張純如提醒我們，不論發生在南京的種種暴行多麼令人難以理解，它們都不應該被遺忘——至少不能讓遺忘危及文明自身。
——《底特律新聞報》

★張純如所做的恢復歷史的工作非常急迫……她的著作促使世人邁出了承認這場悲劇的重要一步。
——《海灣衛士報》

★正如張純如在其精妙著作《南京大屠殺》中所言，中國在歷史上飽經苦難。該書歷數了20世紀30年代後期在中國東部城市南京發生的一樁樁恐怖事件。張純如寫道，南京成為日本士兵練習屠殺手無寸鐵、不予反抗的平民的實驗室，隨後他們將施暴範圍擴展到整個亞洲。日本侵略者把受害者比作螻蟻或畜生，他們精心策劃了一場戰爭，導致幾十萬——（沒有人知道確切數字——）中國士兵和非戰鬥人員死於非命。張純如在研究過程中發現了一位出人意料的英雄人物——德國商人約翰·拉貝，他本是納粹黨的忠實成員，目睹這一暴行後一再請求阿道夫·希特勒干預並阻止日本在南京的屠殺，他本人也親自拯救了無數南京居民的生命。張純如還提議要求日本政府為其軍隊的恐怖行徑進行道歉和賠償。
——美國書評

通往南京之路
要理解日軍的所作所為，必須首先弄清楚一繫列顯而易見的問題。在南京大屠殺期間，究竟為什麼日本士兵的行為竟然完全脫離人類基本的行為規範？為什麼日本軍官允許甚至鼓勵這種失控行為的發生？日本政府是怎樣參與其中的？日本政府對於從本國渠道獲得的報告，以及來自南京大屠殺現場的外籍人士的消息，究竟有什麼反應？
要回答這些問題，我們必須先從相關的日本歷史談起。
20世紀日本人的民族特質是由一種業已存在千年的社會制度鍛造出來的，在這種制度下，社會等級的確立和維持是通過軍事鬥爭實現的。千百年來，日本列島上強大的封建諸侯雇用私人軍隊，彼此征戰不息；到了中世紀，這些軍隊逐漸演變為日本社會獨特的武士階層，他們的行為規範被稱為武士道（即“武士的行為規範”）。為主人效忠而死是武士一生中至高無上的榮譽。
當然，這種榮譽規範絕非日本文化首。古羅馬詩人賀拉斯先指出，每個時代的年輕人對其統治者應盡的義務是：為國捐軀，無上光榮。但是，日本的武士哲學更進一步，對軍事義務的界定遠遠超過了正當和適宜的程度。日本武士的行為規範極為嚴苛，其顯著的特征是道義上的強制性，即如果沒能光榮完成軍事任務，就要自殺謝罪：通常情況下武士要在多個證人面前實施高度程式化而又極端痛苦的剖腹儀式，大無畏地自殺身亡。
到了12世紀，在征戰中獲勝的家族（因此也是有權勢的家族）首領成為幕府將軍，他雇用武士向天照女神的直繫後裔（廣受尊崇的天皇）提供軍事保護，作為交換，武士階層獲得了整個統治階級的神聖認可。隨著時間的推移，初隻有少數人遵循的武士行為規範逐漸滲透到日本文化中，成為所有年輕男子尊崇的行為典範。
時間的流逝並沒有削弱武士道的精神力量，這種精神在18世紀開始嶄露頭角，並在現代戰爭實踐中趨於。第二次世界大戰期間，臭名昭著的神風突擊隊執行自殺式攻擊任務，受過正規訓練的日軍飛行員駕駛飛機直接撞向美國戰艦，日本青年這種誓死效忠天皇、隨時準備獻身的行為給西方留下了極其深刻的印像。而且並非隻有少數精英團體擁有這種寧死不降的信念，人們驚訝地發現，盟軍投降與戰死的比例是1∶3，而日軍的這一比例則是1∶120。
另一種塑造日本人特殊品行的力量來自於它的孤立，既包括地理上的孤立，也包括它自身的選擇。15世紀末16世紀初，日本在德川家族統治下實行閉關鎖國政策，以免受外國影響。這一政策的本意是保護日本免受外部侵擾，結果卻事與願違，造成日本社會與正在發生工業革命的歐洲完全隔絕，新技術無從傳入，進而威脅了國家安全。在長達250年的時間裡，日本的軍事技術一直停留在弓箭、刀劍和火槍的水平。
到了19世紀，事態的發展超出了日本的控制，作繭自縛的日本再也難於自保，陷入了極度不安與仇外的絕望。1852年，時任美國總統米勒德·菲爾莫爾對日本拒絕開放通商口岸的做法極為不滿，加上他以“白人責任論”（當時將歐洲擴張主義合理化的一種觀點）的心態看待其他社會，於是決定派海軍準將馬修·佩裡前往日本，以終結其孤立狀態。佩裡仔細研究日本歷史之後，決定以大規模展示美國武力的方式震懾日本，逼其就範。1853年7月，佩裡派遣一支冒著滾滾黑煙的小型艦隊開進東京灣——讓日本人一次見識了蒸汽動力。在六七十位手持刀槍、面目兇悍的侍衛簇擁下，佩裡昂首闊步前往幕府將軍的駐地，要求會見日本的高官員。
說佩裡的到訪使日本人目瞪口獃實在太過輕描淡寫了。關於此事，歷史學家塞繆爾·莫裡森這樣寫道：“這件事對日本人來說，就如同宇航員宣布形狀怪異的外太空飛行器正在飛向地球一樣。”3驚慌失措的德川貴族階級匆忙藏好細軟，召開會議，準備應戰。但終他們別無選擇，不得不承認美國的軍事技術優勢，接受美國代表團的要求。僅此一次造訪，佩裡不僅迫使德川幕府與美國簽訂各種條約，而且為英國、俄國、法國和德國等國家打開了與日本通商的大門。
此次蒙羞在日本這個傲慢的民族心中留下了強烈的怨恨。日本當權精英中，有人私下主張應該立即向西方列強宣戰；其他人則主張謹慎行事，認為戰爭隻會削弱日本而非敵國。持後一種觀點的人敦促領導階層安撫入侵者，師夷長技，徐圖復仇大計：
在機械制造方面，我們還無法與外國人抗衡，因此我們應該與外國保持交流，並學習他們的軍事訓練方法與戰術，等我們（日本）各藩屬國團結如一時，就可以走出去，將外國的土地分封給戰功卓著的將士；這樣，士兵們將爭先恐後地表現其勇猛果敢，那時我們再宣戰也為時不晚。
盡管這一觀點並未公開流行，卻頗有預見性。因為它不僅預示了日本將要奉行的戰略，還描述了日本人長期以來認為生命屬於國家而非個人的理念。
面對西方入侵，德川幕府沒有明確的行動方案，於是決定觀望等待——這一決定實際上宣告了其統治的終結。幕府將軍安撫外敵的政策與其忠誠支持者的要求相距甚遠，招致許多人的唾棄；鷹派反對者也對其大加批判，認為幕府將軍對入侵的謹慎回應無異於向外國蠻夷卑躬屈膝。由於確信幕府已經失去統治資格，反叛各藩結成倒幕聯盟，推翻了幕府統治，還大政於天皇。
1868年，倒幕聯盟以天皇的名義獲得勝利，並開啟了一場轟轟烈烈的革命，旨在將日本從戰亂頻仍的封建割據國家轉變為強大的現代國家。他們將崇拜太陽的神道教尊崇為國教，將天皇視為國家的像征，掃除地方割據勢力，進而統一日本列島。新的帝國政府決心終戰勝西方，因而將武士道精神作為全體公民的道德準則。來自國外的威脅進一步促進了日本列島的精神淨化，這一時代後來被稱為“明治維新”。此時日本全國上下回響著各種民族主義的口號：“天皇萬歲！驅除蠻夷！富國強兵！”
日本以驚人的速度在科學、經濟和軍事等方面迅速步入現代社會。政府選派優秀的學生到西方國家的大學學習科學技術，政府還控制本國工業，創設兵工廠，建立以征兵制為基礎的國家軍隊，取代地方割據的封建軍隊。日本還仔細研究美國和歐洲各國的國防戰略，其中推崇德國的軍事制度。但是，日本留學生帶回的關於西方技術和國防戰略的知識擊碎了日本長久以來自以為是的軍事優越感，使它陷入深切的不安，對將來向西方宣戰時必勝的信念產生了懷疑。
到19世紀末，日本已準備好大展拳腳，在其亞洲鄰邦身上測試自己的新力量。1876年，明治政府派遣一支由兩艘炮艇和三艘運輸艦組成的海軍艦隊前往朝鮮，強迫朝鮮政府簽訂通商條約——此舉不禁使人想起當年佩裡強迫日本開埠通商的情景。
隨後，日本在朝鮮問題上與中國發生了衝突。1885年簽訂的條約雖然確立朝鮮為中國和日本的共同保護國，但10年不到，當中國試圖平定一次由日本極端民族主義者支持的朝鮮叛亂時，中日兩國爆發了大規模衝突。1894年9月，雙方宣戰後僅僅6周，日本不僅占領了平壤，而且在海戰中使中國北洋艦隊全軍覆沒。清政府被迫與日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，該條約規定，中國向日本支付2億兩白銀作為戰爭賠款，割讓臺灣、澎湖列島和遼東半島給日本，並增開4個通商口岸。這次戰爭後來被稱為“一次中日戰爭”。
若不是後來西方列強的干預，日本原本會取得全盤勝利。戰後日本獲得的大戰利品——遼東半島，由於俄國、法國和德國的干涉，後被迫歸還給中國。這進一步表明遙遠的歐洲列強具有迫使日本就範的實力，但這隻會激勵日本痛下決心，努力在軍事上超西方宿敵。到1904年，日本的軍隊規模增加了1倍，並在軍備制造方面實現了自給自足。
這種努力發展軍事力量的戰略很快得到了回報。日本揚言不僅能在戰爭中打敗中國，而且能打敗俄國。在1905年的日俄戰爭中，日本重新奪取了遼東半島的旅順港，並在對馬海戰中取得勝利，獲得庫頁島的一半和在東三省的商業優勢。對一個過去50年來在西方羞辱中臥薪嘗膽，同時又自尊自傲的國家而言，此次勝利實在令人振奮。當時一位陶醉於勝利喜悅的日本教授曾經這樣總結整個國家的雄心壯志，宣稱日本“命中注定要對外擴張並統治其他國家”。
……