俯瞰中原
第一次來到北京的人，如果他驀然站在了天安門廣場，他肯定能感受到“這就是首都，這就是中國”，自己則是它的公民。舊時代(明、清、民國)第一次來到北京的人，如果驀然間站在了城市中心地帶，他肯定會感受到“這就是帝京”，自己則是它的臣屬或子民。
帝京氣像，首先要求得有一個“像樣兒”的城，得有一個可以俯視八方的制高點。北京的制高點，在昔日就是景山(又稱煤山)上的萬春亭，它是皇帝的私家園林，老百姓是進不去的。它的位置高於皇宮，甚至高於三大殿上皇帝的寶座。在三大殿上，皇帝寶座後邊有屏風，上朝的大臣能看見，不上朝的老百姓自然看不見，屏風起到一種襯托托皇帝威嚴的作用。而這整座東西向展開的景山(煤山)，就等於是皇帝寶座後的一座特大屏風，平時走在街上的老百姓，隨便一抬眼都能看得見。切莫輕視這“隨便一抬眼”，皇帝的權勢和威嚴，也就全滲透在裡頭了。
景山上邊的萬春亭，是地理和物質上的制高點。而政治上的制高點，就是皇權皇位的傳遞或變異。每個皇帝都有一大堆兒子，按規矩是長子繼承皇位，這種規矩已經延續了許多朝代。
一般來說，無論是年邁的皇帝，還是皇帝身邊的丞相重臣，都是要小心翼翼去遵從的。然而歷史又不斷發生意外——可能是皇帝有偏心的，特別疼愛寵妃生的小兒子；可能是哪個小兒子生來就盯著這“九五之尊”，聯合大臣謀朝篡位。像清代的雍正即位，他本是“皇四子”，憑什麼就繼承皇位？有傳說講，老皇帝遺詔上原來寫的是“傳位十四子”，可被執掌遺詔的親信大臣事先改了一筆——把那個“十”字上邊加了一“橫”，就變成“傳位於四子”。當然，這僅僅是傳說，可能是仇恨雍正的人的演繹；但無論如何也解釋不清的事實是，就在雍正即位不久，原先和雍正最有競爭力的兩位皇兄、皇弟，就不明不白死去了。所以說，昔日每當老皇帝死和新皇帝登基的時刻，就是政治制高點上正在發生明爭暗鬥甚至是謀殺之時。在大多數情況下，老皇帝一死，從北京到全國要舉喪好長的時間，不許娛樂，不許唱戲，街市上不許“見紅”……侯寶林相聲中說的“賣菜——尤其是賣紅蘿卜的，在國喪時期真要想賣，也得弄個藍布套把蘿卜套上再賣”，則是極而言之卻又無比真實的誇張。
有時在皇位繼承上也會發生變異，比如慈禧和光緒兩人之間的“鬥法”。一個是保守派，一個是革新派，身邊都圍繞著一批人物，也集結了一股不小的力量。鬥爭中一直是“後黨”占優勢，後來光緒被囚禁在南海瀛臺，為防止他再和外邊聯絡，慈禧命令把圍牆都修了雙層。我們如果能到實地去駐足品味，那“滋味”肯定是夠悲辛的。帝後爭鬥到最後，都病倒在床，而且都很沉重，很難說是誰先死，但倆人掙扎著都不肯先死。因為事情的後果是明擺著的：隻要有一個先死了，後死的那個隻要還有一口氣，就能把政權拿回到自己手裡，然後頒布聖旨……據說，病體沉重的慈禧曾讓太監把自己抬到瀛臺，一直抬到病體更加沉重的光緒的病榻前，娘倆兒就這樣一言不發地默默相視——在這一刻，兩人的內心活動肯定夠豐富也夠刺激的了，最後，纔是光緒悻悻地走了，慈禧也就在當天夜裡一命嗚呼……關於光緒的死因，有人認定是慈禧感到自己不行了命人先給光緒下毒，可近人調出光緒藏在宮廷御醫的病案一看，發現光緒還是因疾病過重“自己死的”。
在此之前，傳說慈禧有一個陰謀，想借光緒去天津小站閱兵之機刺殺光緒，但這件事並沒有落實，慈禧身邊的重臣信誓旦旦說“沒有”，後來袁世凱也說“沒有”。
在此之後，在政治制高點上發生的重要事件就更多。辛亥革命在武昌舉行，孫中山就任了臨時大總統，共和大勢所趨。末代皇帝溥儀下詔宣布退位，中國的封建王朝從此結束。稍後，北京的袁世凱翻手為雲，覆手為雨，篡奪了幾乎全部的權利。孫中山從中國大局出發，情願把大總統位讓給袁，但堅持要袁必須到南京來當這個總統。就在孫中山委派的迎請袁南下的人一到北京，袁悄悄策劃了一場兵變，借以證實自己確實無法離開北京。迎袁的人輕信了，南京一邊也無奈了，最後袁世凱終於在北京繼任了大總統。
此後，圍繞袁世凱在北京展開的爭鬥更是層出不窮。蔡松坡巧妙逃出北京回到雲南，公開宣布討袁；袁當了幾十天皇帝，最後灰溜溜病死；張勛率領自己的“辮子兵”挺進北京，宣布復闢，在那幾天北京東華門大街上跑來跑去的，都是清王朝的遺老遺少，這也成為北京近代史一個短暫奇景。馮玉祥發動了北京政變，把一直在故宮裡受優待的溥儀轟出北京，趕到天津去當寓公；孫中山抱病北上進入北京，幾次演講都受到熱烈歡迎，但最後逝世於北京。最初靈柩葬在西郊碧雲寺，幾年後移靈南京，但從碧雲寺一起靈，經頤和園最後進入北京市，沿途幾十萬人飛淚如雨相送，那情景卻是北京歷史上從來還沒有過的。
如果沒有以上這些發生在北京的完全可以稱為“歷史事件”的事兒，那麼後來和今天的北京，也就不成為北京了。北京的那種大度大方和獨有的帝京氣像也就無從顯現。
……