一
王朝開拓者:
沒有一步路是輕松走來的
秦始皇的後十一年:迷信、暴虐與功業
1
滅六國後,秦始皇恐懼的是死亡。
,又一名刺客來到了咸陽宮。
他是一位流浪的音樂家,因擅長擊築(一種形似琴的弦樂器)而得到秦始皇的召見。
朝中大臣認出了這個神秘來客。原來,他是朝廷追捕多年的逃犯高漸離。
高漸離是荊軻的至交好友。
當年嬴政躲過荊軻的刺殺後,對其親友下了追殺令。
高漸離逃亡,隱姓埋名在一家店打工。店主人偶然間發現了高漸離的擊築技藝,讓他表演。高漸離取出匣中塵封的樂器,演奏了一曲悲壯淒美的燕歌,聽者無不落淚。
之後,高漸離以無名樂手的身份再次引人矚目。
秦始皇知道來者是高漸離後,仍愛惜其纔,舍不得殺他,命人熏瞎他的眼睛,留在身邊演奏,以為這樣就安全了。
高漸離進一步接近秦始皇,在雙目失明的情況下,他將鉛藏於築中,企圖尋機砸死皇帝,但行刺時失手,沒能擊中。
風蕭蕭兮易水寒,高漸離曾與荊軻唱和訣別,而今,這位壯士也倒在了距離秦始皇咫尺之遙的地方。
從此之後,秦始皇再也不敢接近六國之人。
秦始皇怕的是死,而世間欲殺其者,何止高漸離一人。
漢初三傑之一的張良,出身韓國,年輕時也曾在秦始皇東巡路上設伏刺殺,因秦始皇早有防備,偷偷換了車駕而沒能成功。張良趁亂逃離現場,從此銷聲匿跡,直到秦末農民起義纔再次出山,輔佐劉邦建立大漢王朝。
還有一次,秦始皇換上便服,與幾名武士在夜裡出行,遇到了一伙強盜。當時情況十分危急,幸虧保鏢厲害,纔殺退了強盜。之後二十天,秦始皇下令在關中追捕逃犯,嚴厲整頓治安問題。
遭遇這麼多次刺殺後,秦始皇更加怕死。
在秦始皇生命的後十一年裡,他糾結的便是生與死的千古難題,他惦記的,也許是永不可能尋得的長生之藥。
2
秦王政二十六年(前221年),39歲的嬴政派秦軍兵臨齊國境內,秦國後一個對手齊王建被迫投降。至此,六國滅,嬴政躊躇滿志地高坐於咸陽宮中。
嬴政想將秦王這個名號改改,丞相王綰、廷尉李斯等人商議後,上奏說:“當年五帝的領土不過千裡,諸侯並未全受其控制。秦王興正義之師平定天下,設置郡縣,法令一統,這是亙古未有之事,五沒法跟您比。古代有天皇、地皇、泰皇,泰皇大上,王應當改稱‘泰皇’。另外,天子發布的政令改稱為‘制書’或‘詔書’,自稱改為‘朕’。”
嬴政以此不太滿意,隻采納了一半,他將“泰”字去掉,與上古五帝的“帝”號合並,自封“皇帝”。
此後兩千多年中國歷朝歷代統治者的稱號,就此誕生。
嬴政建立了一個龐大的國家,他自封為皇帝,同時廢了謚號,並改叫始皇帝,“後世以計數,二世、三世至於萬世,傳之無窮”。
但不可一世的秦始皇,內心深處仍埋藏著對死亡的恐懼。
“夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。”人的一生與天地山川相比,實在短暫無常。完成統一大業的秦始皇,享盡了人間的榮華富貴,卻唯獨無法逃避死亡,這一憂慮,驅使他追尋永生的幻夢。
3
秦始皇統一六國後,為人津津樂道的事之一,是他在生命的後十一年,進行了五次出巡,後還死在巡遊路上。
當然,秦始皇巡遊的目的是“東撫東土”“威服海內”,這也是一種樹立威望的行為。
秦始皇二十八年(前219年),即滅六國後的第三年,秦始皇第二次出巡,向東到了泰山,召集齊、魯儒生七十餘人登上山頂進行封禪大典,並立石頌德,證明自己當上皇帝是受命於天。
此次出巡,秦始皇還有“意外收獲”,他在齊地遇到了一個叫徐福(一作“徐市”)的方士。
徐福對皇帝說:你給我一筆錢,我帶著人坐船出海,給你找長生1不老藥。
據說,渤海之中有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山,遠遠望去虛無縹緲,山上宮殿為黃金白銀建造,禽獸草木皆為白色,一旦有人走近,仙山就消失無蹤。誘人的是,仙山之上,“諸仙人及不死之藥皆在焉”。
這個傳說從戰國時期就已流行,齊威王、燕昭王等都曾派人尋訪仙山,把仙藥炒作得越來越火。
實際上,齊地靠海,航海者有時會看到海市蜃樓,古人無法解釋這一現像,纔演變成了三仙山的傳說。
秦始皇卻信了徐福的話,派出數千童男童女,掏錢給他造船,讓他入海求仙。徐福這一走就是九年,其間杳無音訊。
可秦始皇對仙藥一直念念不忘,還把其自稱“朕”改成了“真人”,下詔說:我仰慕得道的真人,以後我就自稱真人了。
徐福走後,秦始皇任用了一批方士為他求仙問藥,如盧生、侯生、石生、韓終等,這些人都從始皇那裡撈了一大筆錢。
讀史書,會發現秦始皇後幾年的許多舉措,都與求仙問藥有關。
秦始皇三十二年(前215年),秦始皇第四次出巡,東臨碣石而歸,深得其信任的方士盧生給他帶來了一本圖錄(關於圖讖符命的書)。
書中有一句驚人的讖語——“亡秦者,胡也”。
這個“亡秦”的“胡”會是誰呢?
秦始皇先想到北方的匈奴,他們是國家長期以來的邊患。秦始皇此次出巡,主要巡視的就是北方邊地。於是,他即命大將蒙恬率領三十萬大軍北擊匈奴,並召集民夫修建萬裡長城。
燕人盧生沒能找到長生之藥,他的一句讖語,卻讓秦始皇大動干戈。
蒙恬率軍到達邊境後,為抗擊南下陰山、河套地區的匈奴立下赫赫戰功,僅用四年就帶領軍民修築了萬裡長城。
事實上,秦長城並非全是秦朝時修建的。
春秋戰國時期,列國已經開始修築長城。蒙恬通過增修戰國時期的長城,構建了一道西起臨洮(今甘肅岷縣),東到遼東的防御工程,其中西段原為秦昭襄王時修築的長城,而中東段原本是趙、燕兩國的長城。
這道防線對中原農耕民族抵御北方遊牧民族的入侵有突出的貢獻,但也加重了百姓的苦難,磚石之間,盡是血淚。
秦代有一首民謠:“生男慎勿舉,生女哺用脯,不見長城下,尸骸相支拄。”
這是說,生了男孩不要養活,生了女孩要好生撫養,君不見長城之下,是無數尸骨在支撐。中國古代重男輕女,可當時的人們寧願多生女孩,也不願男孩長大了去服苦役。
北擊匈奴三年後,秦始皇再次因方士的一番話下達了殘暴的政令,但這一次,是方士惹怒了他。
秦始皇三十五年(前212年),實行焚書令之後,方士盧生、侯生等愈發懼怕秦始皇。他們本來就隻會騙人,根本找不到仙藥,擔心總有自己也會倒大霉。
盧生與侯生聚在一起議論秦始皇,說這人剛愎自用、專任刑殺,自從兼並天下後就以為自古以來無人能比得上自己,朝中雖然有博士七十人,其實都是擺設,全是他一人說了算,沒有人敢跟他提不同意見,隻有執行嚴刑峻法的獄吏能得到他的信任。
這兩個方士還說,長此以往,上位者聽不到不同意見而日益驕橫,下位者為了博取信任,隻會欺騙皇帝,這樣國家遲早要完。
這一番話,很快傳到了秦始皇耳中。秦始皇下令追捕時,他們已不知逃到何處。
惱羞成怒的秦始皇將氣撒在自己曾經信任的方士身上,說:韓終說好給我求仙藥,卻不辭而別;徐福從我這裡得到的資費數以萬計,也沒找到仙藥;盧生接受我的巨額賞賜,如今還誹謗我。
秦始皇指責京城咸陽諸生“或為妖言以亂黔首”,這是極其嚴重的罪名。
既然搜捕不到盧、侯二生,秦始皇就拿咸陽的諸生(包括方士、儒生等)開刀,經過審訊,牽扯出四百六十人,將他們盡數坑殺,以威懾天下人。
這就是臭名昭著的“坑儒”事件。
這一事件造成了秦始皇長子扶蘇與父親的決裂。
在得知諸生將被處死後,扶蘇對秦始皇說,天下剛剛平定,遠方百姓尚未賓服,諸生中有不少是誦讀孔子經書的讀書人,如此用重典加以懲罰,恐怕會引發天下的不安,請三思。
秦始皇不聽,把扶蘇貶出咸陽,趕到上郡(今陝西北部)給蒙恬當監軍。
4
嬴政並未放棄尋仙問藥的幻想。
秦始皇三十七年(前210年),秦始皇後一次出巡。來到齊地,多年未見的徐福突然現身,秦始皇並未治他的罪,還召見了他,向他打聽仙藥的下落。
徐福知道秦始皇求仙心切,他對皇帝說:“蓬萊山上的藥已經找到,但是海上有大魚經常添亂,因此臣無法上山,希望陛下派一些神箭手給我。以後再遇到大魚,我以弓弩射殺,就可能得到仙藥。”
秦始皇喜出望外,又給徐福撥了款,讓他再次出海求藥。史載,孔武有力的秦始皇還親自操作弓弩,在芝罘(今山東煙臺)射殺了一條大魚,為徐福的船隻保駕護航。
關於徐福的結局眾說紛纭,《史記·淮南衡山列傳》記載,他第二次出航,載著五谷種子,帶著三千童男童女和多名工匠,漂泊到了海外一塊遼闊的土地上,從此自立為王,再未回朝。還有一些人認為,他後到達的是日本。總之,長生1不老藥沒音信了。
古代的皇帝大都迷信天像,偏偏在此前一年,出現了“熒惑守心”的天像。
“熒惑”指火星,當火星運動到了天蠍座中被稱為“心宿”的三顆星附近,並停留時,就稱作“熒惑守心”。
古人認為,“熒惑守心”的寓意極不吉利。心宿中的三顆星分別代表皇帝與皇子,是爭奪皇權的像征,表示帝王恐有亡故之禍。
這種天像,對既貪戀權力又迷信神仙的秦始皇而言,真是太可怕了。
另外,據史書記載,這一年還發生了兩件怪事。
先是一顆隕石掉落到了東郡(治所在今河南濮陽),人們上前觀察時,發現隕石上刻著字——“始皇帝死而地分”。
隕石墜地不是大事,但這句話問題就大了。
秦始皇大為震驚,派人到東郡逐戶排查,看是誰刻了這行字,結果無人承認。秦始皇當即下令,處死了隕石周圍所有的人家,並焚毀了這塊刻字的石頭,此事纔就此作罷。
不久後,另一件詭異的事讓秦始皇驚出一身冷汗。
這年秋天,一個使者經過華陰,被一個手持玉璧的人攔住,對方說:“請你替我把這塊玉璧送給滈池君。”臨別前,他還對使者說了一句莫名其妙的話:“今年祖龍死。”
使者回到咸陽,就跟秦始皇彙報此事。
秦始皇命人對此事進行占1卜,得出的結果是“遊、徙吉”,也就是隻有出巡和遷徙百姓纔能逢兇化吉。於是,秦始皇下令遷移三萬戶人家到榆中、北河地區,並給每戶人家賜一級爵位。
之後,秦始皇踏上了人生的後一段旅途。
這次巡遊歷時十個月之久,秦始皇帶上幼子胡亥同行,讓右丞相馮去疾為首的一幫大臣留守咸陽,左丞相李斯、上卿蒙毅與中車府令趙高等隨行。
行至平原津(今山東境內),秦始皇得了重病。
《史記》中在此處寫的是“至平原津而病”,古文中的“病”與現代漢語中的“病”概念不同,古文中較輕的病癥稱為“疾”,隻有得重病纔稱作“病”。可見,秦始皇當時的身體情況不太妙。
秦始皇一如既往的迷信,他再次進行占1卜,結果顯示是北方的山鬼作祟。嬴政的心腹大臣蒙毅因此被緊急派往各地名山祭祀,為皇帝祈求消災。
如此一來,趙高有了可乘之機。趙高曾教皇子胡亥書法、法令,並掌握皇帝符節、印璽,是秦始皇很信任的大臣之一。他決定利用職權之便,為自己撈取的政治資本。
隨著秦始皇的車駕渡過黃河,他的病情急遽惡化,一向害怕死亡的他,終於不得不承認人固有一死,在病危時命趙高草擬詔書,安排身後事。
這道詔書的具體內容已不得而知,隻知其中有一句,命長子扶蘇“以兵屬蒙恬,與喪會咸陽而葬”,即讓扶蘇回咸陽主持喪事,蒙恬留守北方。
但這道關鍵的詔書,卻被趙高伙同李斯扣壓下來,之後,他們共同擁立胡亥繼位。這一撲朔迷離的遺詔事件,史稱“沙丘之謀”。
在沙丘平臺(在今河北廣宗),秦始皇結束了與死神的搏鬥,50歲時撒手人寰。此時距他統下,自封皇帝,隻過去了十一年的時光。
從來就沒有神仙,一個人死了,就歸於塵土,什麼都沒了。
5
無論是生前,還是身後,秦始皇都是一個無比復雜的人物。
鮮有人會質疑秦始皇震古爍今的功業。
嬴政少年即位,繼承秦孝公以來六位秦國國君的創業成果,為東周以來列國紛爭的亂世畫下句號,建立了大一統的中央集權國家。
他廢分封、行郡縣、統一度量衡、修馳道、修長城、實行“書同文,車同軌”,每一個舉措都是順應歷史大勢的正確抉擇。
在滅六國後,秦軍北征匈奴、南平百越,將國家版圖延伸到的寬度,如秦始皇東巡泰山刻石所說:“六合之內,皇帝之土,西涉流沙,南盡北戶,東有東海,北過大夏,人跡所至,無不臣者。”
秦始皇兼並六國後,十分勤政,據說他用秤砣稱量公文的重量,每天一定要批閱一百二十斤公文纔休息。
秦始皇陵修了三十九年,前前後後用了七十萬人力。
民工加班加點還沒修完皇陵,秦始皇三十五年(前212年),又動用民力,開始修建另一個的工程——阿房宮。這個宛如仙境一般的宮殿,直到秦朝滅亡也沒建成,僅前殿就有十一個足球場那麼大,放在也堪稱級工程。
葛劍雄教授統計,秦朝統一時人口大約為三千萬。教授根據史料推算,秦朝為建設工程、南征北戰、後勤保障調集的勞動力,不下一千萬。
全國三分之一的人口被派去服徭役,錢糧還得跟上,於是秦朝向老百姓征收了二十倍於古的田租賦稅。在秦始皇的暴政下,國家逐漸走向失控。
在秦始皇死後一年揭竿而起的陳勝、吳廣,都不過是一介平民,地位遠遠比不上六國的望族。他們隻是因擔心誤期被判刑纔鋌而走險選擇起兵,卻吹響了反秦的號角,掀起全國的起義浪潮,原因正是在於大秦盡失民心。
陳勝與吳廣在起義前的會議上說:“天下苦秦久矣!”
劉邦起兵反秦時,為沛縣父老鄉親送去的一封帛書上也是寫著:“天下苦秦久矣!”
6
即便如此,漢高祖劉邦仍繼承了秦始皇的制度,並自詡為秦始皇的繼承人。
劉邦年輕時,不過是家鄉沛縣的一介亭長。有一次到咸陽服徭役,看到秦始皇的車馬出行,他不禁發出感慨:“嗟乎,大丈夫當如此也!”
劉邦打敗項羽,開創大漢王朝後,延續秦朝的政治制度,並在臨死之前,下了一道派守墓人祭祀前代君王的詔書,其中說道:“秦始皇帝、楚隱王陳涉、魏安釐王、齊緡王、趙悼襄王皆絕無後,予守塚各十家,秦皇帝二十家,魏公子無忌五家。”
在劉邦的安排下,秦始皇及其後代祭祀的待遇遠遠高於其他國君。
漢朝君臣在多次總結秦朝二世滅亡的教訓時,也不忘審視秦始皇統下的功績。
司馬遷在《史記》中對秦始皇的評價,也表明了這種態度,他引用賈誼《過秦論》的原文說:“及至始皇,奮六世之餘烈,振長策而御宇內,吞二周而亡諸侯,履而制六合,執敲撲而鞭籉天下,威振四海。”但他也批判了秦始皇滅六國後驕傲自滿,一錯再錯,為秦朝速亡埋下禍根。
但從秦始皇對死亡的畏懼來看,千古一帝其實也是一個凡人而已。
趙高與李斯決定擁立胡亥後,為了掩人耳目,沒有立刻起駕回京,而是秘不發喪,載著秦始皇的尸體,沿原定的路線繼續巡遊。大隊人馬繞道北邊的九原(今內蒙古包頭),再走秦直道(秦始皇為聯結關中平原與河套地區修建的通道)趕回咸陽,而後纔向天下宣告,始皇帝已駕崩。
當時正值夏季,秦始皇的尸體早已腐爛發臭,為了掩蓋這股味道,趙高等人拉來了幾車臭鮑魚“以亂其臭”。
在幾車臭烘烘鮑魚的陪伴下,始皇帝的尸體被運回了咸陽。
一個華麗而殘酷的時代,就此走向落幕。