第一章
瑞塔˙韋恩萊特年僅三十八歲，是個富有魅力的女人。她的丈夫亞歷克，要比她年長至少二十歲。瑞塔在度過那段心神不寧的危險歲月時，遇到了巴裡˙蘇利文。
至於我，很遺憾，我是那個最後纔注意到當時發生了什麼的人。
家庭醫生處在一個擁有特權又十分為難的境地。他幾乎知曉一切。他盡可以宣揚各種說教之辭。但這樣做的前提，是人們要先來問詢他的意見，而且他不能與其他人商討。一個愛說長道短的醫生是令人厭惡的，即便在這個年代也是如此。 當然，這些日子我已經不再那麼活躍。我的兒子湯姆醫生——我是盧克醫生——接手了大部分工作。我再也不能半夜起床，在北德文區糟糕的公路上開上幾十英裡的車去出診，而這 正是湯姆的驕傲之處和樂趣所在。他生來就該是一位鄉村醫生，和我一樣，他深愛這份工作。每當湯姆去給患者看病的時候，他總會用專業的醫學術語告訴病人他們哪裡出了問題。這會給病人留下深刻印像，並讓他們感到滿意。這對職業生涯剛剛起步的湯姆來說，是一種鼓勵。
“恐怕，”湯姆會用他特有的嚴肅語氣說，“您的癥結在於……”然後就是脫口而出的拉丁文，順暢而流利。
的確，有一些病人還是堅持要我來為他們看病。這僅僅是因為：比起醫術精湛的年輕人，還是有許多人更願意聽從冷漠但年長醫生的意見。我年輕的時候，沒有人會信任一位不蓄胡子的醫生。類似的觀念如今依舊存在於一些小的群體之中，比如我們這裡。
位於北德文區海岸的萊康姆村，從那時起，就變得臭名昭著。即使是在寫下這些文字的此刻，我依然心存震驚和訝異，但我還是必須要完成它。正如你或許知曉的那樣，萊茂斯是一個海邊度假勝地。從那裡爬上陡峭的小山，或者乘坐索道，可以抵達懸崖上的萊頓。沿坡再向上，就是萊布裡奇；然後，在道路漸趨平緩、與埃克斯穆爾的荒野交彙前的地方，就是萊康姆。
亞歷克和瑞塔˙韋恩萊特住在距萊康姆稍遠的大宅裡。他們與世隔絕，方圓四英裡內不見人煙。但瑞塔有一輛車，似乎對這種距離毫不介意。那是個很漂亮的地方，隻是有些潮濕，風有點 大：這個名為“休憩之地”的大宅有座後花園，這座花園的範圍幾乎延伸到了懸崖邊緣。這裡有個十分浪漫的被稱作“愛人之躍”的海岬。其下七十英尺處的海浪在岩石上碎成泡沫，深不可測的潮水洶湧而來，宛若惡魔。
我曾經很喜歡瑞塔˙韋恩萊特，現在依然喜歡。在她充滿藝術氣息的外表下，是一顆真正善良的心。僕人們都很崇拜她。她或許有些反復無常，但她所到之處，你都能感受到她的生命力。 沒人能否認她是個漂亮的女人：有著富有光澤的黑發，茶色的肌膚，引人注意的眼睛，以及焦慮感十足的緊張舉止。她還寫過詩，似乎應當擁有一位年輕一些的丈夫纔是。 相比而言，亞歷克˙韋恩萊特則像個謎，盡管我跟他很熟，而且常常在星期六晚上去他那裡打牌。
亞歷克的頭腦在六十歲時開始變得遲緩，這也影響了他的習慣和舉止。他的殷實都來自辛勤工作。他曾是一位數學教授，與瑞塔在加拿大成婚八年後，開始在麥克吉爾大學授課。他個子不高，體格壯實，聲音溫柔，看起來總是心事重重，從年輕人的角度來看，瑞塔選擇他實在有點奇怪。但他確實——至少是在境況崩壞前——十分有幽默感。他講話妙語連珠。而且他真的很喜歡瑞塔，並且十分熱衷給她買鑽石。
即便是在這一切發生之前，亞歷克的酗酒成性已是個大問題。我不是說他喝起酒來很吵，或者令人討厭；恰恰相反，你幾乎察覺不到他在喝酒。每晚，他都會安靜地喝下半瓶威士忌，然後安靜地去睡覺。他在自己的殼裡越藏越深，像一隻刺蝟一樣蜷縮著。然後便是戰爭的突然降臨。
你記得那個溫暖的星期日上午嗎？九月的陽光傾灑於萬物，收音機裡傳來了通告聲。當時我獨自在家，還穿著晨衣。“我們正處於戰時狀態。”那個聲音似乎填滿了整間屋子。我的第一反應是：“好吧，又來了。”大腦還有點空白。隨即心想：“湯姆也要參戰嗎？”
有那麼一會兒，我隻是坐著，盯著自己的鞋。我在上場戰爭裡身處前線時，湯姆的媽媽勞拉去世了。當時他們放著《如果你是這世上最後一個女孩》這首歌，現在有時候聽到這首歌，我的眼睛還是會泛酸。
我起身，穿上外衣，走向高街。我們的花園裡正在上演一場紫菀花的盛放，菊花也冒著骨朵兒。路對面，“教練與駿馬”酒吧的哈利˙皮爾斯正準備開店，你能聽到一片安靜中摩擦踫撞的門聲，也有摩托車沿著街道緩慢駛來的噪聲。
是瑞塔˙韋恩萊特，她駕駛的那輛捷豹SS在陽光下閃閃發光。瑞塔穿著合身的花朵樣式的衣服，顯得身材凹凸有致。她踩了剎車，停下車，像隻貓一樣柔軟地伸展身體。她旁邊坐著亞歷克，穿著舊舊的西服，戴著巴拿馬帽，看起來蓬頭垢面又無精打采。這讓我有些驚訝：他看起來是那樣蒼老，甚至充斥著死亡的氣息，盡管他的言辭還是那麼溫柔。
“唉，”亞歷克平靜地說，“就這麼發生了。”
我也承認事實如此。“你聽過那段演講了嗎？”
“沒有，”瑞塔答道，她看起來似乎是在壓抑著某種興奮，“是帕克爾太太跑到路上告訴我們的。”這對棕色的眼珠和那耀眼的眼白，看起來十分困惑，“這看起來不太可能啊，難道不是嗎？”
“我受夠了，”亞歷克輕聲說道，“人類的愚蠢。”
“但愚蠢的不是我們，親愛的。”
“你怎麼知道不是？”亞歷克問。
