第一章
他們總是會尖叫。
我的“任務目標”滑進泥巴時正在哀號，接著猛力地轉頭看我有沒有追上她。
有。
她的雙腳踩在堅實的地面上，撥腿全力衝刺。我的腳飛掠過地面追逐她，我的短腿輕易就趕上了驚慌想要逃跑的她。
我使勁拉她的手臂，她摔到地上。在她急忙想站起來的時候，嘴裡發出的聲音像是動物，而不是人類。
我討厭尖叫聲。
我從腰帶中取下兩副手銬，銬住她的手腕和腳踝。
“不，不，不，不。”她哽咽地說，這時我正把鏈條扣到她的手銬上，“不是我做的。”
我把鏈條繞在手上，不理會她說的話，拉她站起來，拖到街上，經過旁邊那些毀壞的小木屋。
“不是我！我沒殺人啊！”她的動作變得激烈，幾乎快要抽筋了，於是我轉過身瞪著她。
“你的身上還有一些人性吧？”她問，然後伸長脖子看我手腕上那道條形碼上方的數字。
她愣住了。她的目光從印在我皮膚上的數字——178——移到我的臉上，然後又發出另一陣尖叫。
不。我身上沒有殘餘的人性。
我帶她到運輸飛船，把她丟進去和她的其他同伴一起，這期間的尖叫聲完全沒停過。我一踏進去，金屬柵欄就哐啷降下，可是她沒有試圖衝過去逃跑。她撲到後面另外兩個流著血的人類背後。
遠離我。
我轉過身，眼睛掃視著貧民區。荒涼的泥土路在我面前延伸，旁邊散布著簡陋建造的木頭房子。其中一棟向左傾斜得很嚴重，我還以為隻要一陣微風吹來可能就會倒塌。
“瑞恩一七八號。”我一邊說一邊調整，讓頭盔上的鏡頭對著前方，“任務完成。”
“協助湯姆四十五號，”通訊器另一端的聲音下令，“正在達拉斯街上追逐。快要接近緬因街街角。”
我踩到泥土路上，轉進一條巷子，潮濕的空氣中彌漫著垃圾腐臭的氣味，濃厚到我想要從眼前逃走。我深深吸進一口氣，然後屏住呼吸，試著隔絕貧民區的味道。
四十五號在我巷口前方鋪設的路上呼嘯而過，他的黑色褲子扯破了，拍打著他那雙細瘦的腿。在他後方留下了一道液體的痕跡，我猜是血。
我衝到街上，飛快地越過他，靴子踏地發出的聲音讓我們前面那個人類轉過頭來。這個人沒有尖叫。
還沒。
他在不平坦的路上絆了一下，一把刀從他的手中掉落，滑過路面。我的距離夠近，聽見了他撲向刀子時驚慌的呼吸聲。我伸手抓他，但是他猛然起身，突然轉過來用刀劃過我的肚子。
我往後跳，血從我的腹部細細流下，人類的嘴唇揚起，變成一副得意的笑容，好像這是一場勝利。
我克制住翻白眼的衝動。
四十五號撲向那個健壯的男人，兩個人都倒在地上。我沒有訓練過四十五號，這點很明顯。他很草率、很衝動，動作隻比人類快一點而已。
在我插手之前，大塊頭就抓住了四十五號的脖子，用手掌推動他的頭盔，然後把刀子直接插進男孩的額頭。我退開，看著四十五號嘴裡發出咯咯聲，從大塊頭的手中滑落。他摔到地上的時候，那雙明亮的金色眼睛也變得空洞無神。
人類倉促起身，高興地跳了幾下，還發出歡呼的聲音：“哈！你有什麼招啊，金發妞？”
我調整通訊器，不理會那個人類想激怒我而講的難聽話，“瑞恩一七八號回報，四十五號倒下。”一聽見我的號碼，大塊頭臉上的笑容就消失了。
“繼續任務。”通訊器傳來的聲音很冷淡，一點也不感興趣。
我盯著大塊頭，想等他跑起來。然後我會踢斷他的腿，讓他那副得意的表情一臉砸在地上。
我迅速瞄了一下四十五號。
我想他很痛苦。
大塊頭轉身跑離我，不結實的手臂盡力擺動著。我看著他跑，忍住沒笑出來。我會讓他領先一點。
追逐是我最愛的部分。
我跳過四十五號的尸體，那個人類回頭看著我逼近他。我抓住他的上衣，然後他就悶哼了一聲跌倒，臉直接撞向地面。他焦急地撐著沙礫地面想起身，可是已經來不及了。我一隻腳用力踩在他的背上，同時抽出手銬，扣住他的腳踝。
當然，他也尖叫了起來。
“瑞恩一七八號回報，四十五號的任務現在完成了。”
“回到運輸飛船。”我耳朵裡的聲音說。
我用一條皮帶綁住大塊頭的手腕，拉緊到他痛得大喊，然後用力把他拖到湯姆四十五號的尸體旁。他是個很年輕的孩子，十四歲左右，纔剛完成訓練。我用皮帶綁住他的手腕時，刻意避開不看他那雙空洞的眼睛。
我使勁拉著他們經過貧民區那些可憐兮兮的小木屋，回到了運輸飛船。我的傷口已經愈合，腹部的血也已經結成硬塊。我把大塊頭推進後方關著其他人類的暗房，他們隻要看到我，就全都畏縮了起來。
我轉身前往另一艘飛船，半路暫停下來，撥出湯姆四十五號頭上的刀子。門打開了，一群重啟人從座位抬起頭，眼神立刻略過我，停在四十五號身上。
我不理會那陣說“我應該可以救得了他”的討厭聲音，然後小心地把他放在地板上。我迅速掃視飛船裡，找到我最近訓練出來的新人瑪莉一三五號，她在位子上繫好了安全帶。我打量她，看看是否有受傷的跡像，結果沒發現什麼。她撐過了第一次單人任務，但我也沒預料她不會活下來。
她的目光從我身上移向四十五號，然後又移回來。在我們訓練的過程中，她幾乎都很沉默，所以我認識她的程度就和她第一天接受我訓練的時候差不多，不過我想她臉上的表情應該是感謝。我的受訓者存活率
我把刀子遞給飛船的人員，他則對我露出憐憫的表情。勒伯是我唯一能夠忍受的守衛。從這方面而言，他是我唯一能夠忍受的人類。
我坐進黑色無窗的飛船裡面其中一張小椅子，一邊繫安全帶，一邊往後靠。我偷瞄了其他重啟人一眼，他們全都悲傷地看著四十五號。其中一個甚至還擦著臉上的淚水，同時也讓血和泥土抹上了臉頰。
號碼較低的通常都會哭，四十五號大概也會哭。他在重生之前隻死了四十五分鐘。再生之前死亡的時間愈少，殘存的人性就愈多。
我死了一百七十八分鐘。
我沒哭。
勒伯走到運輸飛船前方，扶著門口的邊緣往裡面看。
“好了。”他對駕駛飛船的守衛說。他拉上門，接著我就聽見鎖扣上的聲音。我們離開地面，勒伯也坐到位子上。
我閉上眼睛，直到感覺運輸飛船猛一拉之後落地。重啟人安靜地依序走到屋頂上，我跟在最後面，克制著看四十五號最後一眼的衝動。
我加入隊伍，脫掉長袖黑色上衣，露出一件薄薄的白色汗衫。我把上衣甩到肩膀，張開雙腿，伸展雙臂，像是要試著飛起來的樣子，冷空氣讓我的皮膚感到刺癢。
我曾見過一個重啟人飛起來。他張開雙臂從一棟十五層樓高的建築跳下，摔在地上，然後試著拖動破碎的身體尋求自由。他移動了大約兩英尺，他們就對他的頭開了一槍。
一個聞起來有汗臭和煙味的人類守衛迅速輕拍著我搜身。他克制自己不要露出厭惡的表情，我則是轉頭看著貧民區那些違建的矮房子。守衛都很不喜歡踫我。我猜他們是拋硬幣決定由誰來做這件差事。
他的頭猛往門口一點，然後雙手在褲子上摩擦，好像可以把死亡的氣味弄掉。
沒用的，我試過了。
一個守衛開著門讓我進去。機構最上方的樓層全都是職員辦公室，而我在黑暗的樓梯間往下跑了好幾層，最後停在八樓，這裡是重啟人的區域。下面還有兩層樓是重啟人可以定期進入的，不過再往下，大部分就是我很少去的醫學研究室。他們會不定期檢查我們，但那個地方主要是用來研究人類的疾病的。畢竟重啟人是不會生病的。
我對門口的守衛舉起條形碼，他掃描之後就點了點頭。我沿著走廊前進，靴子在混凝土地面上發出極輕微的聲音。在我這一區的女孩全都睡了，或是假裝睡著。我能透過玻璃牆看進每個房間。隱私是人類的權利，重啟人並不擁有。一個房間兩位女孩，各有一張靠著兩側牆壁的雙人床。兩個人的床腳邊都有一個衣櫥，房間後面則是共享的一個櫃子——這就是我們稱為家的地方。
我停在自己的房間前，等著守衛喊叫樓上的某個人為我開門。房門在晚上鎖起來之後，就隻有人類可以打開。
門滑開了，我走進去時，艾薇在她的床上翻身。最近幾個星期她睡得不多，每次我完成任務回來的時候，她似乎總是醒著。
她那雙重啟人的綠色大眼在黑暗中閃著光芒，然後揚起眉毛，用表情問我任務的情況。熄燈之後是禁止說話的。
我一隻手比出四根指頭，另一隻手比出五根，接著她輕輕地嘆了一口氣。她皺縮著臉，露出我再也無法展現的情緒，於是我別過頭，松開頭盔的繫帶。我把頭盔放在衣櫥上，還有攝影機和通訊器也是，接著就脫掉衣服。我迅速換上運動服——我很冷，一直都很冷——然後爬上小床。
艾薇五十六號那張漂亮的臉孔仍然因為悲傷而皺縮著，而我翻過身看著牆壁，覺得很不自在。雖然從我們十三歲開始到現在已經當了四年的室友，可是我從來都不習慣她像人類一樣明顯地流露情緒。
我閉上眼睛，可是人類尖叫的聲音在我的腦子裡陣陣回響。
我討厭那種聲音。他們的尖叫就是我的尖叫。我記得成為重啟人醒來時的第一件事，就是刺耳的喊叫聲在牆壁之間回蕩，也在我的耳朵裡嗡嗡作響。當時我想：是哪個白痴在亂叫？
結果是我。我就像個剛從戒毒所出來兩天的毒蟲一樣亂吼亂叫。
真是丟臉。我一直很驕傲自己能夠在任何場合都保持安靜。即便在大人失控的時候，我還能夠冷靜地站在那裡。
可是當十二歲的我胸口中了三顆子彈，經過一百七十八分鐘之後，在醫院的太平間醒來，我尖叫了。
他們在我的手腕印上條形碼、編號、人名——瑞恩·康納利，那些時刻我在尖叫。他們把我鎖進牢房，帶我到運輸飛船，讓我和其他剛復活的孩子一起排隊，那些時刻我在尖叫。我不停地尖叫，直到抵達人類發展與重整公司——簡稱“HARC機構”——他們告訴我，尖叫就是死路一條，表現得像人類的小孩一樣就是死路一條，不服從就是死路一條。
然後我就安靜了。
……