章
我叫露西·賈勒特。我曾經住在日本一個靠海的小村子裡，那時我還不認識那個窗邊女孩，還沒有回老家，也還沒有遇到那些散落的碎片並開始將它們拼湊成整個故事。那一個春天裡，小的地震不斷發生，而那一晚，我從睡夢中驚醒。外面，鵝卵石鋪成的小路上，傳來了漸行漸遠的腳步聲，還有遠處隆隆的火車聲；我又豎起耳朵聽了聽，直到我能依稀分辨出海濤的聲音。除了這些，萬籟俱寂，什麼都聽不見。吉隆的手輕輕搭在我的臀上，就像早些的傍晚時分，我們還在跳舞時那樣。漆黑的廚房裡傳來柔曼的音樂，我們的步伐漸漸慢下來，慢下來，直到停下腳步，我們在充滿茉莉花香的空氣裡親吻。
我重新躺了下來，蜷起身體，貼近他的溫暖。在夢中，我回到了伴著我長大的那個湖邊。其實夢中的我並不想回去，但我卻真切地回去了。天陰沉沉的，褪了色的綠色小木屋—我之前見到過，但也隻是在夢中見過—發了霉，屋頂上枝椏蔓生。小木屋的窗子已經有了裂縫，覆蓋著塵埃和雪花，什麼都看不見。我走過小木屋，來到海邊，踏上厚厚的、半透明的冰層。我一直走啊走，直到我踫上他們。原來有那麼多人就生活在那冰層之下。我瞟了一眼，看到了他們，我跪下來，將手掌緊緊地貼在玻璃般的冰層之上—那麼厚實，那麼清晰，那麼冷冽。是我把他們留在那裡的，冥冥之中，我就是知道是我做的，是我將他們留在那裡那麼久。他們的頭發在激流中四散漂蕩，而當他們的眼睛與我對視時，我看到他們的眼裡滿是渴望，一如我的眼。
窗簾在不斷地顫抖。我緊張起來，糾纏在地震和睡夢之間。然而，那其實隻不過是遠處的一列火車，漸漸駛入山林之間。已經有一周的時間，每一個夜晚，我都會做這個同樣的夢，被震顫的大地驚醒，繼而又將過往的一切攪得鮮活起來。這讓我回到了我十七歲的那個夜晚。那個狂野而又不安分的我，從基根·弗爾的摩托車後座上滑下來，蘋果樹開出了叢叢白色的花，宛若我們頭頂上的星星。他離開時，我的手指輕撫過他的胸膛，接著，摩托車的引擎聲劃破夜色，呼嘯而去。我轉過身，看到爸爸正在花園裡。月光下，他的短發中已泛有縷縷銀絲；手裡的煙頭燃燒著，煙氣裊裊上升，煙灰緩緩墜落。丁香和早開的玫瑰的香氣在黑暗中湧動。你終於回來了，真不錯。爸爸說道。不好意思讓你擔心了。我說。接著就是沉默，空氣中有著湖水、肥料和一夜之間從黑色的土壤裡冒出來的綠芽的味道；他接著說道：露西，想和我一起去釣魚嗎？怎麼樣？我們好久沒有一起去了。他的話裡滿是惆悵，我記得小的時候，我會趕在黎明前起床，和他踫頭，喫力地拎著那個工具箱，穿過地，去船那兒。我想去釣魚，想接受我爸的邀請，但是我更想上樓想念我的基根·弗爾。所以，我轉過身，用尖刻的語氣說道：爸，得了吧。我已經不是小孩子了。
這就是我和他說的後一句話。幾個小時以後，我在陽光和大家焦慮的說話聲中醒來。我跑下樓，穿過被露水打濕的地，跑到湖邊，他們已經將我爸從湖裡打撈了起來。媽媽跪在淺淺的水裡，用指尖撫摸著爸爸的臉頰。爸爸的嘴唇和皮膚已經發藍。他的嘴角還留著白沫的痕跡，而他的眼皮則閃著奇異的斑斕色彩。就像一條魚，我想，多麼瘋狂的想法，但至少這個想法阻擋住了其他的想法，那些更糟糕的想法，那些我一直以來都沒有放下的想法：如果那天我和他一起去釣魚就好了。如果