第一章
海澤·莫茨坐在火車的綠絨座上，身子前傾，一會兒直盯著窗外，好像要跳出去，一會兒又順著過道瞟向車廂那頭。列車飛馳在林梢，時不時地，樹梢空出個口子，露出遠方樹林邊上鮮紅鮮紅的一枚太陽。近處耕田彎折後退，幾頭豬在犁溝裡拱著，活像零零落落的幾塊大石頭。瓦莉·比·希茨柯克夫人坐在莫茨對面，她說這黃昏啊是一天最好看的時辰了，他同意不。她身材肥胖，領口袖口都是粉紅色，梨形腿從座位上耷拉下來，夠不著地面。
他瞥她一眼，沒接腔，又把身子前傾，望向遠遠的車廂那頭。她扭頭看那裡究竟有啥，隻看到個小孩在包廂門口晃來晃去，更遠處，列車員在開臥具櫃。
“我猜你是要回老家。”她轉回頭搭訕道。她估計他二十出頭吧，膝蓋上倒擱著一頂古板的黑寬檐帽，鄉下老布道師纔會戴這種。他的外套藍得晃眼，袖子上的標價牌還沒扯掉。
他沒理她，也沒把眼光從不知正在看的啥玩意兒上挪開。他腳頭擱著包，是個軍用野營包。她斷定他是參軍的，纔得退役，正往老家趕呢。她想湊近些，看那外套花了他多少錢，卻不由自主打量起他的眼睛，幾乎是直勾勾地盯住它們看了。眼珠核桃殼色，眼窩深陷。這副皮囊下頭，裹了個形狀簡單、固執的腦殼兒。
她有點不自在，硬生生扭開視線，轉向那標價牌兒。外套花了他十一塊九毛八。她覺得這下斷定了他的地位，好像因此也就安了心，繼續打量起他的臉來。他長個鷹鉤鼻，嘴兩側各有一道長長的法令紋。他的頭發好像被沉重的帽子一勞永逸壓得扁扁，不過讓她盯住不放的還要數他的眼睛。眼窩那麼深，她覺得像兩條通往某處的隧道，為了看穿它們，她朝前探身，都要越過兩人之間的中線了。他臉一轉，扭向窗外，又差不多同樣飛快地轉回來，繼續盯著剛纔看的地方。
他是在看列車員。他剛上車那會兒，列車員站在車廂連接處——是個粗壯男人，長個黃乎乎、圓滾滾的禿腦袋。海澤站住腳，列車員瞟一瞟他，眼珠一轉，示意他該去的車廂。他沒動彈，列車員很不耐煩地開口道：“去左邊，去左邊。”海澤照做了。
“說真的，”希茨柯克夫人說，“真沒哪兒能跟老家比的。”
他瞥她一眼，看到那扁臉，紅通通的，上面蓋著一頭頭發。她是兩站前上車的。在那之前，他從未見過她。“我得去找那列車員。”他說。他站起身，朝車廂盡頭走去，列車員已經在那兒整理起鋪位。海澤靠著椅子扶手站在旁邊，不過列車員對他不理不睬，自顧自拉開包廂門。
“收拾一個鋪位要多長時間？”
“七分鐘。”列車員頭也不抬。
海澤坐在扶手上。他說：“我是伊斯特羅人。”
“不在這條線上，”列車員說，“你坐錯啦。”
“我進城去。”海澤說，“我意思是，我是伊斯特羅長大的。”
列車員不置可否。
“伊斯特羅。”海澤提高聲音重復道。
列車員拽下百葉窗。“是要這會兒就給你鋪床嗎？不然杵在這兒干啥？”他問。
“伊斯特羅，”海澤說，“靠近梅爾西。”
列車員把座位一角抻平。“我是芝加哥人。”他說。他抻平另一角。他彎腰時，後頸隆起三塊肉疙瘩。
“是啊，我猜一準是的。”海澤擠擠眼說。
“你腳踩在走道中間。會擋別人道兒的。”列車員說著突然掉頭，擠過他身邊走開。
海澤站起，一時不知所措。那模樣，活像列車天花板弔下來一根繩子，勾住他的後背，把他弔在那裡左右亂轉。他眼睜睜看著列車員邁著熟練的步子，搖搖晃晃沿走道走開，消失在車廂那頭。他明明認識這個來自伊斯特羅的黑佬，姓帕蘭姆來著。他回到自己的包廂，跌坐下來，一隻腳踏著窗下的管子。伊斯特羅漲滿他的腦海，漫溢出來，灌滿從火車到那空蕩蕩、黑乎乎曠野的整個空間。他看到那兩幢大宅，鏽色小路，還有那幾間黑佬棚屋，那谷倉，那畜欄，畜欄一面牆上貼了一大張紅白相間的CCC鼻煙廣告，半掉不掉的。
“你是回老家嗎？”希茨柯克夫人問。
他緊緊攥住黑帽邊兒，煩悶地看著她。“不，我不是。”他答道，一口鼻音濃重的田納西方言，聲音尖銳高亢。
希茨柯克夫人說她也不是。她告訴他，她嫁人前叫作魏特曼小姐，眼下要去佛羅裡達看女兒，叫作薩拉·路西爾，已經結婚啦。她說好像還沒旅行過這麼遠哦。事情一樁接一樁的，時間好像過得太快，你都搞不清自己到底是年輕還是老啦。
他覺得真不妨明說，要照他的看法，那她當然是老了。沒多久他就對她充耳不聞了。列車員沿過道又走回來，看也不看他。希茨柯克夫人終於停下嘮叨。“我猜你是要去看誰吧？”她問。
“去托金罕。”他回答，靠進椅子深處，看向窗外，“不認識那裡的人，不過我打算做點什麼。”
“我打算做點以前從未做過的事。”說著他斜睨過去一眼，嘴角微微一歪。
她說認識一位托金罕的阿爾伯特·斯帕克斯。她說那是她妹夫的連襟，然後……
“我不是托金罕人。”他說，“我說了，是要去那兒，如此而已。”希茨柯克夫人又嘮叨起來，不過他打斷道：“那個列車員是我老家人，可他說自個兒是芝加哥人。”
希茨柯克夫人說她認識一個住芝加哥的……
“其實去哪兒你都變不了。”他說，“我就這麼想的。”
希茨柯克夫人說，是哦時間過得真快。她說有五年沒見到妹妹的孩子們啦，都不知等見到了還能認得不。一共有三個，羅伊，巴伯，還有約翰·衛斯理。約翰·衛斯理六歲了，給她寫過一封信，親愛的媽媽寶。他們管她叫媽媽寶，叫她老公爸爸寶……
“我想，你是覺得自個兒得到拯救了吧。”他說。
希茨柯克夫人用力揪住領子。
“我想，你是覺得自個兒得到拯救了吧。”他又說一遍。
她漲紅了臉。過了一會兒回答說是啊，生命就是個啟示嘛，然後說她餓了，問他是不是樂意一起去餐車。他戴上僵硬的黑帽，跟她走出車廂。
餐車很擠，人們都等在外面。他和希茨柯克夫人排了半小時隊，搖搖晃晃地站在狹窄的走道裡，每過幾分鐘就要把身子貼到邊上，讓人擠過去。希茨柯克夫人跟旁邊的女人聊起來。海澤·莫茨盯著牆。希茨柯克夫人跟那女人聊她妹夫，是自來水廠的，在亞拉巴馬的圖爾福斯，那女人則說起患喉癌的姪子。最後他們挪到餐廳進口處，可以看到裡面了。有個男服務員招呼人們坐下，遞上菜單。他是個白人，黑發油膩膩，外套也是油膩膩黑乎乎的。他像隻烏鴉似的從一張桌子撲向下一張。他招手放進兩個人，隊列朝前挪動，馬上就可以輪到海澤和希茨柯克夫人以及與她聊天的女人了。很快又有兩個人離開。服務員招招手，希茨柯克夫人和那女人朝前走去，海澤跟在後頭。男人攔住他說：“隻能進兩個。”把他推回門口。
海澤臉漲得通紅難看。他試圖擠到下一個人後頭，又試圖擠過長隊，回到來時的車廂，奈何外面人太多，擠作一團。他隻得站在原地，任周圍人盯著看。有那麼一會兒，沒一個人出來。最後車廂盡頭終於有個女人站起身，服務員招招手。海澤躊躇片刻，看到那手又招了招。於是他跌跌撞撞沿過道朝前走，一路撞到兩張桌子，手捅進不知誰的咖啡杯。服務員讓他跟三位穿得鸚鵡似的年輕女士同桌。
她們都把手擱在桌上，指甲染得鮮紅。他坐下，在桌布上擦干手，沒摘帽。女人們喫完飯，正在抽煙。他一坐下，她們就停止聊天。他指指菜單上的第一樣東西，服務員一邊俯身湊過來說：“寫下來，小伙子。”一邊衝女士中的一位擠擠眼，她鼻子嗤的一聲。他寫下來，交給服務員帶走。他坐定了，陰郁緊張，死盯住對面女人脖子的位置。時不時地，她舉香煙的手會從這段脖子前拂過，出了他的視線，然後又拂回來，擱在桌上，立刻就有一股直直的青煙噴向他的臉。這麼噴了三四次之後，他看看她。她一臉無畏母雞似的神情，小眼睛直直望向他。
“要是你這種是得到拯救的，”他說，“那我可不想被拯救。”說完扭頭看向窗子。他看到自己蒼白的映像，被窗外黑色空漠的空間穿透著。一列貨車吼叫著開過，將空漠的空間一割為二，有個女人笑起來。
“你覺得我信基督嗎？”他朝她俯身過去，幾乎上氣不接下氣，“好吧，就算他真的存在，我也不信。就算他就在這列火車上。”
“誰說你一定得信呢？”她用一口邪惡的東部口音反問。
他靠了回去。
……