俺爹傳給俺的蠻干脾氣，使俺從小就沒少喫虧。上小學的時候，有一次俺從學校的二樓上跳下來，挫傷了腰，足足躺了一個星期。也許有人會問：“為啥干那種傻事兒？”其實，也沒啥了不起的理由。當時俺從新蓋的二樓向外探頭，一個同班同學便逗弄俺說：“不管你怎樣吹牛，總不敢從那兒跳下來吧，你這個窩囊廢！”當學校的工友將俺背回家來，俺爹瞪大了眼睛說：“天下哪有這樣不爭氣的東西，大不了從二樓跳下來就挫傷了腰的？”俺回答說：“下次，俺再跳一回給你看，保證傷不了腰！”
一位親戚，送給俺一把西洋造的小刀，俺在日光下晃動它那閃閃發光的刀鋒，顯示給同學們看。有個同學說：“亮是亮，可未必削得動東西呀。”俺馬上保證說：“怎麼能削不動東西？管它什麼，削一下給你看！”同學提出：“那好，削一下你的手指頭看！”“這有什麼，手指頭也不過如此！”說著，俺就朝右手大拇指的指甲斜著削了進去。幸虧小刀很小，加上大拇指的骨頭又硬，所以，大拇指至今還留在俺的手上，可是傷疤卻到死也去不掉啦。
從俺家的院子往東走滿二十步，有一塊南端稍稍隆起的小小菜園，菜園的正當中，栽著一棵栗子樹，這是比俺的命還要緊的樹啊。當栗子熟了的時節，俺總是大清早一爬起來就出後門，撿來落在地上的栗子，帶到學校去喫。菜園的西邊緊挨著一家名叫“山城屋”的當鋪的院子，這家當鋪有一個兒子，十三四歲，名叫勘太郎。勘太郎不用說是個窩囊廢。別看他窩囊，卻經常跳過方眼籬笆來偷栗子。有一天傍晚，俺躲在折疊門的背後，終於把勘太郎給抓住了。當時，勘太郎走投無路，便拼命地朝我撲來。對方比俺大兩歲，雖是窩囊廢，力氣卻很大，把他那大腦袋朝著俺的胸脯狠狠地頂來，頂著頂著，腦袋滑了一下，鑽進俺的夾衫袖子裡來了，絆住了俺的胳膊，用不上勁。俺拼命甩動胳膊，鑽進俺袖子裡的勘太郎的腦袋，也就跟著左右翻滾。最後，他受不了了，在袖子裡朝俺的胳膊狠狠咬了一口。喲，這個疼呀！俺把勘太郎推到籬笆上，使了一個腳絆子，把他向前撂倒了。山城屋的地面比菜園低六尺左右，勘太郎把方眼籬笆壓壞了一半，朝著他家的院子一個倒栽蔥跌了下去，哼哧了一聲。勘太郎在跌下去的時候，扯斷了俺夾衫的一隻袖子，俺的胳膊這纔聽使喚了。當天晚上，俺娘去山城屋賠禮，順便把夾衫上的那隻袖子也捎回來了。另外，俺還干了一大堆淘氣的事兒。有一次，俺領著木匠家的徒弟“兼公”和魚鋪子的“角公”，將茂作大叔家的胡蘿卜地給踩壞了。在胡蘿卜秧出得不齊的地方，蓋有一大片稻草，俺們三個人就在這上邊摔了大半天的跤，胡蘿卜地整個被踩得稀巴爛啦。還有一次，俺將古川家地裡的水井管給堵上了，讓人家吵到俺家裡來。原來這是把大毛竹的竹節挖通，深深埋進地下，讓水從竹管裡湧出來的一種裝置，它是用來灌溉那一片稻田的。當時，俺不曉得這是什麼玩意兒，將石塊和樹棍狠命地塞了進去，一直塞到出不來水了，纔回家來。剛喫上飯，古川就氣得滿臉通紅，嚷嚷著進來了。記得好像是賠了錢，纔算了事。
俺爹一點也不喜歡俺，俺娘隻知偏向俺哥。俺哥長得白白的，喜歡模仿演戲，扮成花旦。俺爹一看見俺，總是說：“你這東西反正不會有出息。”俺娘也說：“你總是闖亂子，將來怎能叫人放心得下？”俺爹算是說著啦，俺是沒出息，就像現在您看到的這個熊樣嘛。俺娘說的“將來叫人放心不下”，也的確是如此。俺這個人，隻差沒有去坐牢，勉勉強強活下來就是啦。俺娘有病，在她死前的兩三天，俺在廚房裡翻筋鬥，肋骨撞在爐灶上，疼得不得了。俺娘火冒三丈地說：“俺再也不想看見你這樣的東西！”俺隻好跑到親戚家去住。就在這時，捎來了信兒，說俺娘終於一病不起啦。俺沒想到娘這樣快就會死去。假如知道俺娘的病是那樣重，早知道俺稍微老實一點就好了。俺這樣想著，回到了家。一到家，俺那個和俺合不來的哥哥就說俺不孝，為了俺的緣故，娘纔早死的。俺氣不過，給了哥哥一記耳光，挨了俺爹一頓臭罵。
俺娘死了以後，俺就和俺爹、俺哥三個人一起過活。俺爹是個遊手好閑的人，隻要一看見俺，總是口頭禪似的說：“你這個東西，不成器！不成器！”究竟哪點不成器，至今俺也弄不明白。天下真有這樣古怪的老爺子！俺哥他說要當什麼實業家，拼命學英語。他的性情本來就像個女人，很狡猾，俺和他處不來，每隔十天半月，總要吵上一架。有一次，俺和他下將棋，他總是卑鄙地預先埋伏好棋子，好把你“將”死，看見人家憋住了，他就得意地嘲弄俺。俺氣極啦，將手中的“飛車”朝他眉心摔去，把他眉心劃破了，流了點血。俺哥向俺爹告了狀，俺爹說要把俺趕出家門，斷絕父子關繫。
……