《鳥兒的重力》節選 特蕾西·古澤曼 獻給我的父母：簡和丁 以及我的姐妹：吉爾和馬妮爾 ——他們都是饑渴的讀者 I wake earlier, now that the birds have come And sing in the unfailing trees. On a cot by an open window I lie like land used up, while spring unfolds. Now of all voyagers I remember, who among them Did not board ship with grief among their maps? — Till it seemed men never go somewhere, they only leave Wherever they are, when the dying begins. For myself, I find my wanting life Implores no novelty and no disguise of distance; Where, in what country, might I put down these thoughts, Who still am citizen of this fallen city? On a cot by an open window, I lie and remember While the birds in the trees sing of the circle of time. Let the dying go on, and let me, if I can, Inherit from disaster before I move. Oh, I go to see the great ships ride from harbor, And my wounds leap with impatience; yet I turn back To sort the weeping ruins of my house: Here or nowhere I will make peace with the fact. Mary Oliver, “No Voyage,” 1963 我在晨曦中醒來 鳥兒已在無邊的林間鳴囀。 當春意盎然的時節， 我卻像耗盡的爛泥， 靜臥在敞著窗口的床邊。 至今我依然記得， 那些所有未能登船的旅人， 是否仍然憂傷地沉浸在成堆的航海圖間？ 直到他們似乎絕望到哪兒也不能去， 他們的離去，無論去哪， 即是死亡之神在到來。 我發現了我蒼涼的人生， 無需乞求意外之喜，也無需偽裝在遠方， 那兒，有一個地方，可以安放下我所有的冥想。 是否依然是那座墮落之城的兒郎。 我靜臥在敞著窗口的床上，回想。 鳥兒在林間婉轉，鳴唱著生命的輪回之殤。 讓死亡繼續，讓我，如果能夠， 在動身之前，可以在災難中劫後餘生。 哦，我該去港口注目巨輪離港， 深隱於心的創口突然悸動好似有恙。 然而我依然回作望。 那間我哀傷潦倒的舊屋， 隻有此處我纔可以不再迷惘。 瑪麗，奧利弗，“沒有旅行”1963 章 一九六三年八月 愛麗絲常去長滿青苔的林邊，在斑駁的樹蔭下流連。她正在傾心地等待著那即將響起的急促剎車聲，他正開著他那輛奧斯汀-犀雷牌跑車、穿過州立公園和環湖小屋間的公路。然而此時隻有白頰鳥的嘰嘰喳喳聲回蕩在枝頭，當她向它們吹起咻咻-啾啾-咻咻的哨聲時，藍色的雄鳥箭一般地飛入了樹林深處。她在樹下灌木林裡穿行時，尖尖的松樹苗兒不斷地劃過她的褲腳，它們在綠蔭如蓋的樹冠下依然生機郁郁。她衣服的顏色可以輕易地使她隱身在林間，她頭頂的長緣帽壓著她的馬尾辮，淺褐色的衣服，使她隱身在林中是那樣的不易被人察覺。當她終於聽見他汽車的聲響，她盡力蜷縮，讓自己蹲下，躲到一棵樺樹後面，那淺淺的一窪長滿蕨的落葉堆裡。為了不讓大腿上的觀鳥日記和詩集掉落下去，她用手扶著樹，不斷地從樹干上剝下羊皮紙般的樹皮，雙眼卻一刻不停地注視著他把車駛入鋪滿礫石的小道，停在自家的房前。 他把敞篷車熄了火，但是沒有下車，而是點了一根雪茄，悠悠地吸起來。他閉著雙眼好一會兒，她不知道他是睡著了還是在發獃。當他終於從狹窄的駕