序章怎麼，你竟然會在這種地方？
1
肥胖的老人左手提著沉甸甸的彈力紅色樹脂棒快步行走著，肥胖的中年男子提著彈力藍色樹脂棒行走在他的右側。老人的右手之所以空著，是為了在腿腳不便的中年男子失去重心時，好去攙扶他的身體。對於在狹窄的散步小道上錯身而過的行人表現出的好奇，提著彈力樹脂棒的這兩人並不在意，繼續往前行走……
老人（也就是我）被查出脈律不齊而停止遊泳時，俱樂部的教練建議我盡量做行走鍛煉，我也希望順便訓練兒子糾正拖曳著腿腳走路的習慣，便欣然接受了建議。教練送給我兩根樹脂棒，說是拿著這樹脂棒行走，公子的腿腳或許會自然而然地抬起來，“老先生您本人嘛，也曾看到他在遊泳池旁被絆得摔個大跟頭……”
我和兒子光大致等到黃昏時分，便從居住的高臺走下坡道，前往運河河畔那條散步者已見稀少的小道。閑置多年的濕地上已開發出成片的公寓，年代久遠的堤岸也得到修整，對人數業已增加的居民們開放了這裡。
兩人分別提著紅、藍兩色樹脂棒行走著，也會有人向這對父子打招呼。盡管智力障礙給行走也帶來了影響，可光自從學會說話以來，那種鄭重其事的文章體語言卻從不曾混亂。這一天的訓練結束後，在攀爬通往高臺的那條坡道前照例坐在長椅上小憩時，光這樣說道：
“剛纔問話的那孩子，說是原先懷疑爸爸已經有一百歲了。”
“看到還算年輕，就喫驚了，是嗎？”
“有人問，爸爸還在寫小說嗎？”
“可能對方認為，這麼問總比說‘還活著嗎？’要好些吧。”
“是個上了歲數的人。”
剛開始寫小說那幾年裡，雖說還沒在電視上露過面，卻也常有陌生人向自己打招呼。顧忌到自己說的是四國森林中的方言，加之發音又不太清晰，因而不能立即予以回答。在被編輯帶去的一家小酒館裡，就因為這麼一點兒誤會而發展為暴力衝突。
後來上了年歲，也是考慮到抵抗力的衰退，對一般打聽雖說不是視而不見，可在思考問題時若被拉到意想不到的會話中去，其後要想再回到先前思考的問題上來就要花費一些時間了。真是歲月不饒人啊。為了使得話語不那麼復雜，倒不如“如實”地回答問題。
“距離一百歲還有一段時間。小說也是這樣，較之於主題，隻要找到新的形式就打算寫。”
“也有可能直到最後也發現不了嗎？”
“那是可能的吧。”
“即便這樣，你說還是要作為小說家生活下去……”
“打算就那樣結束自己的生涯。”
就在這天，新的方法出現了。從背後傳來沉重腳步聲的那個行人，使得光踏入柏油路邊鼕日裡的枯草叢中。回首瞥去，此人像是少年，卻用老人的聲音招呼道：
“What! are you here?”
這是日本人說出的英國口音的英語。我重新打量那位說了這句英語後便挨到身旁的人，卻是一個讓我大為意外的人物。然而我隨即意識到，就在前些日子，我們父子在眾人面前周章狼狽之際，圍觀我們處境的人群中就有此人，當時顧不上進一步確認，便一直延續到了今天。我還回想起，當時盡管恍若看到幻影一般，面對發生在他身上的巨大變化，我對他的那種感覺卻是一如既往。
“怎麼，你竟然會在這種地方？……是這句話吧？”
“就知道你會如此回答，纔故意這麼說說看的。”
“你還是老樣子呀，無論從哪方面來說。有多少年沒見面了？”
“有三十年沒見了。”眉宇間白皙的皮膚上堆擠著皺紋（這也與往昔一般無二），剛一停下話頭，就打量起我們父子倆。
接著，他唐突且頗有氣勢地說了起來：
“當時呀，都找不到一個穩妥的方法向你打招呼，因為竟然發生了那樣的事，最終，讓你在將近一年的時間裡徒勞無功……這可都是大實話。不過，你也承認咱算是盡了力吧？隻是讓你……甚至讓千鰹和光都被卷入丑聞。自那以後經過很長時間，又發生了塙吾良事件，在面臨比那次更嚴重的丑聞之際，把你和你全家都拉了出來，這是事實吧？雖然把你們推到那種危險境地的，也是咱……
“在那個事件中，且不說當事者那幾位少女，當我前去探視遭受比其他人更為嚴重的傷害、住進精神病醫院的櫻時，她在病情穩定的時候總是掛在嘴邊的，就是你的事情、千鰹以及光的事情。咱呀，當然意識到了自己的責任，即便對於櫻，咱也是如此。
“總之，與引發那個事態的幾個家伙簽訂合同，把他們拉進‘米夏埃爾·科爾哈斯電影’制作團隊的，就是你……
“其後我很快就去墨西哥學院大學擔任教職，離開那個充滿火藥味的地方緊急避難去了。櫻是直接被卷入事件中去的受害者，說到你嘛……至於你在那個事件中應該承擔什麼樣的責任，我仍然持保留態度。”
對方再度沉默下來，他身穿藏藍色長天鵝絨上衣（在我的記憶裡，還記得他為拉開與自己的差距而說的“照你們的說法，這是長天鵝絨織品，可咱卻叫plush”），露出裡面寬松的白色絲綢衣領。雖然不好說與此完全相同，可他身上的裝飾風格卻是與時尚取向比較接近。甚至半個世紀之前，這種裝飾風格就已經在駒場校區的教養學繫大放異彩了。不過，剛纔的談話中提到的三十年前大學畢業後我們原本並無交往，恢復見面後很快就達到密切的程度。在那時，這家伙的服裝簡直就是一副國際電影制片人的派頭。
因此，跳過那個時期而感受他的裝束的一貫性，大概隻能說明我這記憶的曖昧程度罷了。不過，木守有的那種隻能稱之為獨特的風姿，卻是現在的（也是青春時期的）這種風格的印像而排斥了其他一切。目前，這尊肉體上清晰顯現出來的老人模樣，意味著正以極快的速度超越年齡自然增長的進程（如此說來，我也同樣如此）。譬如說，絲綢襯衣的衣領處看上去軟乎乎的那堆東西並不是圍巾，而是垂掛下來的喉頭處的皮膚。然而，小巧面龐上的光澤和純淨的眼神，都讓人直接回想起他十八九歲時的模樣。不過如果細細打量的話，還是可以看出那是化了妝的緣故。
