春菜在大學主修古代史。她約男友土屋前往長野縣諏訪郡去探尋井戶尻遺跡的時間，剛好是距離黃金周還差一周的四月末。
土屋剛把租來的汽車停靠在停車場，春菜就打開車門，下車呼吸了一口新鮮空氣。車裡還挺悶熱的，車外就甚是涼爽愜意。
春菜站在原地來回扭了扭身子，環顧四周。
平緩的斜坡被青覆蓋，上面造了一間效仿繩文時代生活景像的豎穴式住居。越過茅屋頂看去，鼕雪尚未融盡的八嶽巋然聳立。視線轉向南面，則可以望見山頂積雪的甲斐駒嶽。現在陽光明媚，山麓處飄著幾抹雲彩。
遺跡公園幾乎整個就是一片大花田。這個時期，暫時隻有一些驢蹄開著花。要是再過個兩星期，睡蓮、燕子花、菖蒲就要開始競相爭艷了。
四月出生的春菜自然對花卉情有獨鐘。一閉上眼睛，她就能想像出一片五彩斑斕的花田。加之五感聯動，就連尚不存在的花香都能嗅到。
春菜做了個深呼吸，聞到了即將到來的初夏氣息。
“從哪兒開始看?” 土屋的問題讓春菜倏地回過神來，與此同時，腦海中的百花叢瞬時消失不見，隻留下一小片驢蹄。
土屋是春菜在研究生院的學長，比她大一歲。基礎課程時期，土屋曾是春菜的古代史入門導師，而隨著她逐漸深入專攻古代史，土屋也漸漸轉變成了戀人的角色。不管是畢業論文還是研討會的報告書，隻要有他的建議就好辦多了，她多多少少也有些這方面的考量。然而把他作為一個戀人來審視的話，近卻越看越不對勁。他頭腦聰明，知識也豐富。可總讓人覺得不太可靠，似乎欠缺些什麼。
“當然是從文物館開始啦。” 停車場旁就有一棟看似文物館的建築物。而停車場前面那片斜坡上就是花叢圍繞下的遺跡了。中間還有一渠流水穿過一間水車小屋，水車正不停旋轉著。
土屋問到底是先看外面那片遺跡還是先看文物館的展品之後，春菜不假思索地回答了“文物館”。
從思考到回答的間隔之短，蘊含著抗議：“為什麼要問這種理所當然的問題?”千裡迢迢從東京趕來這兒，不就是為了來看井戶尻文物館裡展示的土偶嗎 ?當然是要放在先的位置啦。你該做的就是找準目標給我好好帶路。這也要問，那也要問，優柔寡斷的男人讓春菜覺得不可靠。
春菜率先走向了文物館的入口。慢了兩步的土屋看準走進大廳的好機會，一步搶在春菜之前，從後袋裡掏出錢包。他是想先把門票錢給付了，可售票處卻沒有人影，他放眼往四處掃視一番之後，又把錢包塞回了口袋。
“不好意思。有人嗎?” 春菜朝玻璃窗呼喊了一聲。一張中年女人的臉從窗口冒了出來，一看是對情侶，就報出了門票價：“ 兩個人。” 不等土屋把門票錢付完，春菜就往文物館裡面走去。
工作日外加大白天，展館裡不見人影。
這個長方形房間約莫有一百疊0大小，三面都擺滿了玻璃陳列櫃，裡面展示著八嶽周邊一帶出土的陶器、土偶、石器等等，將近兩千件，大部分都是繩文時代的中期文物。
陶器根據形狀不同分為幾個種類。有的呈較深的食器形狀，有的是球體，有的下端膨大，式樣繁多。
陶器的表面都繪制著彎曲的繩狀紋樣。
有些在邊緣還配上了小小的把手，體現出些許實用性；可有些就過於華美，一點都不實用。那些簡單樸素的陶器，估計是用於炊煮或是貯藏食物的。而一些適度糅合了實用性與藝術性的陶